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Franz Tamayo, el pensador autóctono 


Por LUIS VELAZCO ARAGON 
= Envío del autor, Cuzco, 1936 = 


Franz Tamayo es un espectácu- 
lo de osadía en América. La planta 
humana nunca se sustanció en a- 
gresividad pensadora como en este 
paradigma de andinismo vernacu- 


lar, que cual un nuevo Zaratustra, 


sabe romperse diciéndonos su ver- 
dad prolífica, desnuda y fuerte. Es 
un aimara del pensamiento que en- 


cho .su evangelio sonoro a la par 


-castillado en el nos ha di- 


que muscular y bravío, con pala- 


bras no oídas todavía en el Conti- 
nente. Con palabras de verdad fuer- 
te, de arrogancia real, de valoriza- 
ción efectiva, de trasmutación so- 
cial. Es un revolucionario del pen- 
sar. Un revolucionario de claro 
timbre eugénico. Un revoluciona- 
rio racial, que no ha aprendido en 


Jos libros sino en la vida. De ella 


le viene el sugestionador dinamis- 
mo, la postura heráclida, el otear 
de Augur que se adivina en él, cada 
vez que se le es, estudia o escu- 
cha. 

Todo en él es americano; desde 
la cernida cultura europea en que 
ha vivido y la ha convertido en 


instinto de ayuda, para su intui- 


ción prodigiosa y vastísima, hasta 
el cobrizo “rostro en el que se her- 
manan, la fiereza de Cahuide y la 
voluntad todopoderosa del Cuauh- 
temoc azteca. Da la sensación Ta- 
mayo, tanto en su prosa como en 
su obra, de ser un andino comple- 
to. Si por su elasticidad recuerda 
al puma, por el vuelo desu pen- 
samiento al cóndor. Esa rudeza 
agresiva y rocallosa de sus páginas, 
en cuyo fondo anida: el ideal a 
la par que destructivo y combati- 
vo, constructor y «milagroso, co- 
mo la. amontonada nieve de las 
cumbres junto .al azul del cielo. 
Esa escarpa que es necesario tre- 
par, para llegar al pensamiento 
de Tamayo, es la misma rocalla 
que el Ande, pone como prueba 
de energía, a los que aparte del cál- 
culo trigonométrico quieren en 
persona medir la altura de una 


Franz Tamayo 


cumbre. No otra es la sensación 
abrupta que nos da y nos deja su 
obra. Sensación de montaña, de 
nieve, que encierra la dureza a- 
gria de un páramo, donde me- 
chones de paja hirsuta se mecen 
al viento, junto al lago azul vi- 
gilado por la piedra que el hielo 
la resquebraja. 

Le son comunes a él las len- 
guas vivas y muertas. Y si a Ho- 
racio lo lee en latín a Homero lo 
traduce del griego con. precisión 
superior a Lugones, quien deja el 
exámetro épico y se apea en el 
alejandrino francés. Tamayo den- 
tro de su cultura conoce todo: la 
música, la arquitectura, la poesía, 


la pedagogía, la historia. Todo 


ese fondo que en él es cultura, no 


lega a ser farragosa erudición nun- 
ca. Porque este escritor es dúctil 
y variado como la nieve en sus 
ensayos. Sobre su roqueña volun- 
tad de indómito, de americano, 
juega todo el resorte vital de su 
inteligencia creadora. Porque Ta- 
mayo crea. No hace gestos. Su 
potencia ha extraído el jugo de 
una tierra virgen “y los hijos de 
su ingenio, tienen todo el blasón 
de: su autenticidad. paterna. Psi- 
cológicamente es un autóctono 
del pensamiento. Porque las co- 
sas que se le ocurren, son incom- 
patibles con las cosas que nos di- 


cen los librose de Europa. Y más 
bien, ya ban sido plagiados den- 
tro de ese artificiocismo del mes- 
tizo americano, 

Su autoctonía le viene de le- 
jos, desde el fondo de los siglos 
y de las mutaciones étnicas here- 
dadas del medio; le viene esa cr. 
gía que sólo los pe--adores sajo- 
nes poseen como unz flor de su 
raza. En Tamayo viene <= ser así 
natural, lo que en otros es presta- 
do. Se espontaniza su pensar y 
sus ideas, con el riego de una 
sangre intransferible  bio'' 
mente. Es lo 1mas sustancial que 
América ha produ do como pen- 
samiento y arte. Allí precisamcn- 
te estriba su cualidad ideológica. 
En la de no ser un recuerdo de 
culturas ajenas, rn: un escaparate 
de ciencia dosificaia o de un uni- 
versitarismo Alcánico. No tiene 
ninguna marca que le denuncie 
la esclavitu?  piritual, que a fuer- 
za de incor .ional se ha hecho 
epidémica en Hispano - América. 
Si sus preferencias intelectuales 
van hacia la Grecia eterna, no 
van precisamente por ser la Gre- 
cia; 
vida eterna que encierra la civili- 
zación mediterránea de la Hélade. 
Lo que en los griegos adora Ta- 
mayo y adorará siempre todo 
hombre conductor de luz en el ce- 
rebro, es ese amor del hombre 
como individuo y como  colec- 
tividad, que tuvo el griego a la 
naturaleza, con el maridaje de la 
belleza deificada. En pala- 
bra, la juventud de Grecia. Por 
ello mismo, creo ver en él un 


simpatizador de la clásica barba- 


rie germana. Es la corriente que 
esos bárbaros nórdicos, pusieron 
como vida en la degenerada san- 
gre del latino decadente, es decir, 
un hecho de insuperable energía 
histórica y étnica. Es razón sufi- 
ciente para poner de su parte la 
simpatía del escritor boliviano. 


Tamayo espiritualmente es una — 


sino por el fondo enorme de . 
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antítesis de nuestros pensadores - 
criollos. Es el reverso de ellos. Ni 


su educación en la Soborna de 
París ha sido suficiente para bo- 
rrar en él, sus rasgos característi- 
cos de americano. Se han encon- 
trado al fin con una inteligencia 
de bronce que corresponda a nues- 
tro tostado cuerpo de ese metal 
fundido heroico o invariable. No 
ha sido suficiente el amoldado 
barniz de la civilización decaden- 
te para afeminizarlo en Bizancio 
a este bárbaro (bárbaro en el sen- 
tido de energía) endurecido por 
el sol fustigante de los Andes del 
mediodía. Ni las cerosas cremas y 


polvos fompadourescos han po-: 


dido rizar la melena del león; ni 
el tinte rosa de las uñas ha podi- 
do cuajar en esa zarpa de felino 
totémico. Nada de eso -que en- 


_ vuelve en una especie de sonambu- 


lismo ficticio o de humo pavoroso 
de opio a nuestros intelectuales 
sudamericanos que van a Europa 
hasta convertirlos én caricaturas oO 
parodias, se ha podido alimentar 


-como piojera parasitaria en el cuer- 


po de este andino. Y es que es 


difícil, que uno que se baña en 


torrentes de frigidísima agua cau- 
terizante, se habitúe a esa suave 
pulverización de agua que es la 


ducha doméstica de los hoteles. 


Sería como castrarlo, eso de po- 
nerle agua medida a un andino. 
Así también con los pensadores 
eugénicos es incompatible el her- 
mafroditismo de Oscar Wilde o 
el ajenjo de Verlaine. Por eso Ta- 
mayo dentro de las culturas de 
Europa, fué siempre un hombre 
de América. Se enfrentó a la rea- 
lidad social de su país. Polemizó 
en tono mayor con un vibrar de 


rayos, que por consiguiente atra- 


jeron la bulla de los trueños. No 


fué como José Enrique Rodó, un 


gran escritor que dentro de sus 
ensayos, sólo sembró la pereza 
intelectual de nuestra raza, con 
perspectivas y alardes de  refor- 
ma, encerradas dentro de impeca- 


=. ble belleza, que por impecable es 


fría. Ni como Francisco García 
Calderón, que repica dentro de su 
moderado lirismo crítico todas las 
campanas del movimiento intelec- 
tual de Europa, sin señalar nin- 
guna ruta positiva, sino es el 
idealismo que como virtud innata 
en él, es de admirar: pero no como 
doctrina que al servicio de ella 
haya tocado alguna entraña pal- 
pitante, donde en vez de libros 
analizados haya sangre o. vida. 
Ni como el malogrado Ingenie- 
ros que de todo hablaba en su a- 
fán de vulgarizador científico, só- 
lo llegando a la conclusión de que 
si como profesor era bueno y co- 
mo catedrático insigne, como pen- 
sador original era nulo. Ni como 
Alfredo Palacios que enamorado 


de todas las corrientes ideológicas 


del mundo,pliega sus avances in- 
ternacionales de otra hora en un 


socialismo argentino de tipo na- 
cionalista. 


cultivable el 


Tamayo deja de un lado todos 
esos problemas, que más son de 
los libros que se leen que de las 
realidades efectivas de América. 
Vuelve los ojos a su terruño, quie 
re resolver problemas nacionales 
que son los urgentes para todo pen- 
sador de Hispano América. Así 
lo comprendieron los más  gran- 
des de ellos, enfrentándose a las 
realidades efectivas, ya sociales, 
ya políticas, ya económicas, de 
sus respectivos paises. José Martí 
se enfrentó en cuerpo, palabra y 
alma al problema de la emancipa- 
ción de Cuba y murió ¡por ella. 
Juan Montalvo no luchó siro con- 
tra los tiranos y los clérigos; dos 
realidades corruptoras de su país, 
el Ecuador. Nuestro González Pra- 


da, en el Perú, sacudió con su. 


verbo de fuego, anatematizando, 
todo el régimen social y político 
del país. Otro tanto hacen Pranz 
Tamayo y Alcides Arguedas en 
Bolivia. Sobre todo Franz, sur- 
ge como el máximo profesor de e- 
nergía que ha producido América. 
Un maestro de energía nacional 
andina. Que con el pensamiento, 
la pluma, la palabra y su propia 
vida hace cátedra. Se enfrenta al 
“bovarismo”” nacional que en 
Hispano-América vive de la men- 
tira y del engaño. Entonces al 
servicio de una gran idea que es 
la Creación de una Pedagogía 
Nacional suelta el torrente de sus 
energías, con la misma fuerza del 
agua de regadío que va a hacer 
terreno, 
bras prolíficas de futuro. Sí es 
cierto, que su pensamiento ad- 
quiere alguna virulencia propia del 
tema polémico que engendró su li- 
bro. El fondo evangelizante que 
tiene para la juventud del Conti- 
nente, es único. Es a la vez que 


una creación de raro valor peda- 


gógico, un tratado de  sicología 
étnica, y de sociología real, en lo 
referente al mestizo y al indio. Co- 
mo tal, sí su valor es indiscutible 
para el Perú, Bolovia, el Nor-oeste 
argentino, cuyos problemas de et- 
nografía y  sicología, son casi 
idénticos, dentro del amurallado 
sector andino. En lo referente a 
los demás países de América es 
trascendental su estudio prodigio- 
so; porque es el culto y la bús- 
queda de esa energía y voluntad 


sudamericanas, que por carecer de 
ella parecemos inferiores, 


11 

Hay que comenzar por hacer 
ostensible y ¿justiciero que en A- 
mérica son rarísimos los libros 
que como la Creación de una Pe- 
dagogía Nacional marcan cum. 
bre Marcan precisamente porque 
no hay que creer que por el títu- 
lo el libro de Tamayo, sea re- 
copilación de métodos, de copias 
o de calcos; o un alarde de sa- 
biduría aprendida en los libros 
que se leen, o exponen con esa 
suficiencia doctoral y pedantesca, 
con que los sabios americanos que 


saben una lengua más que la su-: 


con siem- 


ya, nos presentan con sabor de no- 
vedad lo último de Francia, In- 


.glaterra o Yanquilandia. Y así de 


puro monos o simios, resultan ex- 
ponentes de esa ciencia universita- 
ria tan nula y vacua como la va- 
nidad que alimenta y los hincha. 
No. Tamayo revela en us libros, y 
personalmente se hace el epónimo 
de lo que debe ser el pensador a- 
mericano: una fuerza intuítiva pro- 
digiosa y a la vez de trabajo: que 


opera directamente sobre' la vida. 


Es decir, un creador, un forjador 
de ideas, un herrero de pensamien- 


tos que a golpe de verdad enseña. 


Así operando sobre la vida, es- 
tudiándola sobre el barro aborigen 
o las mezclas del criollo, diciéndo. 
ros cosas estupendas sobre el bian. 
co americano, Sacando las obser- 
vaciones del medio, del análisis 
de los fundamentos étnicos de la 
taza, O haciendo un trabajo mara- 


villoso de disociación entre la in. 


teligencia, la voluntad del indio, 


se nos muestra el pensador andi- 


no robustamente viril y sano como 
una orientación viviente y ejemplar 
de lo que debe ser el intelectual 


sudamericano. Yo a través del li. 


bro, admiro sobre todo al hombre. 
Se trasunta entero, simbólico, anun- 
ciante, optimista como la vida mis- 
ma. Viril, con una virilidad sin 
comparación ni rival, dentro de sus 
iluminaciones de Augur. Con una 
solidez de montaña en sus conoci- 
mientos y un viento cortante de 
puna para decir las verdades, 
Ha menester de esta clase de in- 
telectuales América. De estos inte- 


Jlectuales cordilleranos, puro ozo- 


no, pura nieve, pura cumbre. Con- 
dorinas las alas y la mirada y el 
esfuerzo que no ceja nunca hacia 
el azul del cielo. Así se presenta 


Tamayo en su libro evangélico. 


Porque, hay que decirlo sin am- 
bages, esa obra es evangélica. Bus- 


cad en ella inspiración y norma, jo- 
venes de América que os amaman- 


táis todavía en Bizancio. Ese vien- 


to huracanado os cuadrará bien y 
esa verdad rotunda os templará el 


espíritu, 


Mas, después de todo, ¿qué es 


lo que propone en su libro el es- 
critor boliviano? — Se preguntan. 
—Lo que se propone en su libro 


es hacer América, hacer Continente, 


hacer patria. Hace América des- 
cendiendo como un buzo psicólo- 
go, al fondo de la raza aborigen; 
hace Continente analizando los fac- 
tores de nuestra mezcla étnica, po- 
ñiendo frente a la falsa postura de 
los valores, la negativa de los vicios 


y sacando como una conclusión los- 
_ lineamientos de una 


nueva que basándose en las cuali- 
dades sustanciales de la raza, orien- 
ta y conduce, dentro de moldes 
propios, cauces nativos, eso que es- 
pera ser conducido y hecho. Y 


hace patria despertando todo un. 
tesoro de energías que duermen en 
nosotros, y dormidas corren el pe- 
lígro de enmohecerse. 


Para Tamayo, pese a nuestras 
mezclas, tenemos caracteres funda- 
mentales que nos distinguen y nos 
hacen solidarios con nuestras mon- 


tañas. Somos, según él, deposita- 


rios de ocultas fuerzas dormidas; 


alienta en nosotros, principalmente 
en el indio, cualidades de que razas 
llamadas superiores, como la sajo-. 


na, sentirían envidia. Mas, todo 
ello lo desconocemos porque en 


ciencia, en literatura, en arte, en 
sociología, en política en todo o. 


peramos sobre los libros y a través 
de los libros y nunca sobre la vi. 


Unión... 


Salvación 


= Envío del autor. San José, Costa Rica, y Noviembre de 1936. = 


Clamor de raza 

que se levanta. 

Sensatez de pueblo 

que se despierta. 
Distensión de un músculo 
poderoso. 
Razonamientos 

en tiempo loco. 


La juventud 

se llevará adelante, 
hacia la ruina, 

al tiempo viejo 

y representantes. 

Y ha de volver, 

lucha tras lucha, 

con la conquista 

de un buen presente. 


Y, por ahora, 
todo a la fragua, 
a purificarse. 

Y que se esfume 
ya la ignorancia 


Amistosaménte a García Monge, 
del Autor 
de los problemas 


de nuestra patria. 


Que los obreros 
-no sean esclavos 
de amos brutales 

sensualistas. 

Que todos sean 
costarricenses 
de corazón, 

y unidos salven 
a Costa Rica. 
Unión es la salvación... 


Que todos canten, 
que todos sepan, 
que todos tengan 
hogar y pan. 

Que- a todos paguen 
lo que es honrado. 
Que todos puedan 


reir y amar. 


FranciscoMayorga Paniagua 
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da. No somos creadores sino imi.- 


tadores, No somos hombres sino 
monos. Alardeamos de cosas que 
no sabemos, somos vanidosos, te- 
nemos un orgullo que más que or- 
gullo es vanidad superficial. Sen- 


timos “un horror enfermizo a las 


verdades y como tal nos alimenta- 
mos de una mentira vital. Estamos 
dentro del imperio del artificio. 
Vivimos ideológicamente de una 
sangre distinta a la nuestra. La 
sangre de los libros que nos vienen 


de fuera nos convierte en escri- 


tores de escaparate, en pensadores 


de papel y de tinta. 


Si discutimos, tenemos lá te. 
meridad de discutir ideas ajenas 
como propias. Nos falta observa- 


ción y trabajo. Aprendemos una 


Psicología de liceo, Somos univet- 


-sitarios frente a la vida, pero no 


somos hombres, ni pensadores, ni 
creadores frente a ella. Estamos, va. 
le decir, enfermos de bovarismo. 
Nuestras facultades imitativas son 
lo único que hemos desarrollado. 


literatura no hemos pasado si. 


no del intransigente academismo es- 
pañol, a lo postizo y ridículo de 
Francia. Hemos sociologizado con 
Spencer, con Compte, con Le Bon, 


_ cuando este sociologizante francés 
creía que todos los países de la A. 


mérica latina estaban perdidos; 


también los petit Le Bon de nues- 


tro Continente, así lo creían y se 
lamentaban en libros atestados de 
citas del escritor francés. Todo 
en nuestro Continente es y continúa 
siendo moda. Mode barat de cos- 
turería, moda de mujer para las 
ideas, como para los trapos. Lo 
fácil. He ahí el encanto del sud- 


americano, Lo fácil en la literatura 


es lo francés y a los franceses nos 


- fuimos porque nuestra fereza crio- 


lla, ¡porque muestro deletantismo 
venteado de cabeza de chorlito, era 
incapaz de profundizar nada, Na- 
da de lo eterno, de lo humano, co- 
mo la Grecia, como la India, co- 


-mo la fuerte y medularmente men- 


tal Alemania. Así el bovarismo fué 
erigido en ley, en dogma y sis 
tema. Son, hoy mismo, los direc. 


tores del mal llamado pensamiento. 


americano los bovaristas mayores 
e insignes. Desde muestras escuelas 
rurales, hasta nuestras pomposas 
universidades, todo es bovárico, to: 


do falso, todo suplantado. Todos 


esos intelectuales andan con la ca. 


- beza suya puesta engreídamente 


sobre el tronco, pero, piensan con 


la ajena. Son simuladores, no crea. 
“dores. Y mientras un pensador co- 


mo Tamayo crea, ellos frente a la 
creación, como los eunucos, bu- 
fán de impotencia y de cólera, por 
que son la negación de lo vital. 
¿Qué otro papel ha tenido el inte- 
lectual sudamericano sino es el de 
ser un negador de la vida? La vi: 
da corre, se mueve, es dinámica, 
es alegría, es dolor, es sufrimien- 
to; pero en América se envicia en 


el blanco, espejea de inteligencia en 


el mestizo aturdido, falto de vo. 
luntad. Se  reconcentra como en 


una apretada piedra de energía en 
el indio. Y frente a toda esa reali- 
dad biológica, nuestros intelectua- 
les se cruzan de brazos, se encie. 
rran en sus torres de marfil, se 
vuelven momias de biblioteca y 
muestran solamente su bovarismo, 
como una falta de voluntad. No 
pudiendo crear, rumian la pere. 


za de sus lecturas, mientras afue- 


ra va corriendo la vida. No enfren- 
tándose con ella, acusan cobardía, 
son espectros de lo que no son. 

+ Contra todo eso que es de A- 
mérica y muy nuestro va el libro 
de Tamayo. Por_eso precisamen- 
te es un libro andino por todos 
sus costados. Un libro de exalta. 
ción, de vitalismo agudo. Destruye 
primero los males, los muestra, 
los analiza, los desmenuza, los di- 
ce con valentía, los encara con te 
meridad. Después de encararlos los 
pulveriza, los muele a golpes de 
verdad y de idea. Pero no sólo la 
parte negativa es la nuestra, No. 
Como los verdaderos revoluciona. 
rios después de destruir, orienta, 
construye, enseña. Sicologiza toda 
la raza y sus mezclas. Estudia la 
influencia del medio. Después se. 
ñala el camino futuro. Tal es el 
libro y la obra evangélica de Ta- 
mayo. 


Lo que sobresale en su estudio 


es el análisis psicológico del-mes- 
tizo y del indio. El mestizo es 
para Tamayo, una clara y brillante 
inteligencia, pero no una voluntad. 
Esto es cierto. Lo comprueban la 
Historia y la Sociología. En cam- 
bio, el indio es pura energía, El 


indio es la piedra angular de la na- 


cionalidad. Como raza es étnica- 
mente superior a las demás en el 
suelo americano. Y como fuerza 
física no pueden aventajarlo. Su 


moralidad también lo hace superior 


al blanco y al mestizo. 

- El indio por todas sus cualida- 
des: trabajo, estoicismo, sobriedad, 
moralidad, voluntad, resistencia, es 
un pozo de energía. Como tal es 
su tesoro. Porque la energía es en 
el fondo el máximum del indio. 
Y quien dice vida lo ha dicho to- 
do. Esta concepción del indio, ver- 
jadera concegíción de lo que es él, 
da a la obra de Tamayo un valor 
trascendental y único en Hispano- 
América. 

El indio ha sido poco estudiado 
hasta ahora en su íntima sicolo 
gía individual y aún colectiva, Me- 
jor dicho, no ha sido estudiado, 
por la insuficiencia de quienes lo 
estudian. Han visto al indio al tra- 
vés del bovarismo; pero no han o- 
perado sobre él, que es operar so- 
bre la vida: Pedagógicamente, lo 
ban intelectualizado, porque le han 


castrado asimilándolo al mestizo 
actual, todas sus virtudes nativas. 


Con la lectura, como observa el 
escritor boliviano lo han hecho e- 
lector y parásito. Que es lo peor 
que se le puede hacer al indio. Ha- 
cer a un hombre parásito, volverlo 


de lo qué es trabajador y produc- 


tor, un ente alcoholizado y elec- 
cionartio, que por una copa de li. 
cor se vende, es degenerarlo. Y eso 
ha hecho la pedagogía escolar— 
hoy— con el indio. Ignoran esos 
presuntuosos preceptores y picaplei 
tos, que el indio sin leer, así anal. 
fabeto es superior a ellos que son 
leídos. Por lo menos sobre la ca- 
nija urdimbre del mestizo que quie- 
re enseñar lo que él también de- 
be arrender, está la energía del in- 
dio, que se posee o se tiene, pero 
nunca se aprende o se enseña. So. 
ciológicamente así como en psico- 
logía, se han escrito sobre el indio, 
estuptideces. Se les cree una raza de- 
generada y con observaciones de 
escolares y anotaciones de juez, se 
pretende penetrar, el misterio enor- 
me que guarda el indio en su alma. 
Se le puede observar por fuera ob- 
jetivamente, se puede saber de su 
dolor que si no se ve, lo practican 
a diario los mestizos y los blancos. 
Pero lo íntimo de su espíritu, qué 
han de ver esos sociólogos de jer- 
ga barata. Cómo van a someterse 
a la negrura aborigen de esa no- 
che que es el alma del indio. Y sa- 
ber que esa noche tiene estrellas 
y astros; si ellos son miopes para 


mirarse la peluda mano que des- dormida inteligencia. Así su Pe. 


potrica y escribe despropósitos. 

El indio, étnica y sicológicamen- 
te, es un problema para los pensa- 
dores de verdad; no es un motivo 
de bachillerato, no es pasatiem.- 
po de universitarismo. Sin embar- 
go él permanece vaciado en bronce, 
unimismado con su tierra como 
si fuera un árbol de ella. Silencioso 


como sus páramos, pero grande 


como sus montañas. Nada lo ha 
vencido. Ni la conquista, ni el cru. 
ce, ni las ajenas civizaciones, ni 
el dolor, ni el martirio, ni el sufri- 
miento, Como su tierra es tétrico y 
desolado. Salvaje y huraño. Pero 
también como ella es eterno. No se 
comprende por ello sino como un 
síntoma de raquitismo y de miseria 
ese desprecio cobarde que tienen por 
el indio quienes escriben sobre él 
sin conocerlo. Quienes son incapa- 
ces de ser ni la mitad de ese hom- 
bre en toda la extensión de la pa- 
labra que es el indio. 

Mas el bovarismo no comprende 
nada de eso. Caso típico al margen 
del indio es el hecho que en una 
de tantas universidades bovári- 
ricas del Perú hubo jóvenes que 
al tratarse de ello, decía el uno, 
que se'le debe eliminar de la vida. 
El otro, que se le debía castrar para 
que no procree. Y el de más allá, 
que no se le debe enseñar porque 
no querría trabajar. Sin embargo, 
quienes dicen del indio tales estu- 
pideces, no pueden ser sino un re- 
flejo de sus mismas estupideces. 
Contra esa concepción del indio, 
concepción atrasadísima y libresca, 
fruto mestizo de la lúgubre he. 
rencia española, se alza precisa- 
mente el pensamiento evangélico 
de Tamayo. Se alza como una 
condena y como una enseñanza. 
Es el pensador andino que vul- 


por  afrancesamiento. 


ve por los fueros de la raza y de 
la tierra. No se alimenta de senti- 
mentalidades, sino de verdades. No 


es una apología sistematizada del 


aborigen lo que hace, sino un es.- 
tudio, no de metodología sino de 
creación. Opera sobre la vida con 
manos cirujanas de análisis y pues- 
to allí, con el barro aborigen en- 
tre los dedos es por sí solo, un 
reto la todo ese  intelectualismo 
sietemesino de carbón, tinta y pa- 
pel. Lo que ninguna Universidad 
americana ha hecho cor su montón 
de sabios conductores y borregu- 
nos alumnos; lo que ningún go. 
bierno ha hecho pensionando en el 
extranjero la pereza adulona y ser- 
vil de adocenados sociólogos de pa- 
cotilla que viajan por Europa, ha 
hecho Tamayo tan sólo con su li. 
bro. Ha profundizado como na. 
d:e en el alma del indio y del mes- 
tizo. Para el primero ha aconseja- 
do el instruírlo y para el segundo el 
educarlo. Ha puesto en ambos ca. 
sos, en parangón, las cualidades y 
defectos de ello, ha deducido que 
en el mestizo hay que ofierar so- 
bre su inteligencia, creándole una 
sólida voluntad, y sobre el indio 
en su voluntad despertándole su 


dagogía viene a tocar la entraña 
de un pueblo. Viene a crear las 
virtudes nacionales de la salud cor- 
poral y de la fuerza del espíritu. 
Quiere que América sea como Gre. 
cia, como Germania; no precisa- 
mente un calco de lo que fueron 
aquéllas. No Sino sobre todo un 
trasunto de aquello que significa. 
ron, vida y carácter. Es decir, vi- 
da y carácter americanos; vale de- 
cir para nosotros: andino. Quiere 
que volvamos a la raza y a la tie- 
rra, con sustantivación medular, 
que sea luz en las neuronas cerebra- 
les. Quiere alimentar con un vien- 
to de verdad cortante y frío, que 


sea músculo, más que grasa seden- 


taria y adiposa. Acaso por ello, 
dentro de las muchas cosas que dice. 
se adelantó a profetizar todo el mal 
que Francia ha hecho a América. 
Literariamente nos ha perdido, nos 
ha feminizado. Nos ha puesto en 
tal estado de afrancesamiento, que 
la médula americana se ha desleído 
en una profesión inútil de hojaras- 
ca y retórica. Ha puesto de moda 
la costurería literaria, los medios 
tintes, el cubrir la verdad con pol. 
vos, el rizar la poesía en una labor 


de peluquería decadente. Nada de 


lc fuerte y de lo útil nos gusta 
Rendimos 
más culto a lo artificial que a lo 
real. La Colonia y el Virreinato, 
han sido un lazo de unión pompa. 
douresco para nuestro imitativo 
chillonismo, africano y mestizo. En 
los colores hemos reconocido el pig- 
mento variado de nuestra piel y de 
nuestra sangre y nada de lo defini- 
do nos agrada. Ni la austera Gre- 
cia de las Termópilas, ni la Espar- 
ta de las durezas de hierro, ni la 


Alemania mentalmente fuerte y sa- 
na de Goethe. 
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¡Ay, amor, 
que no vendrá! * 
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Recién con Tamayo se anuncia 
el pensamiento andino, fuerte, frío, 
duro. El, dentro de sus aficiones 


de cultura, por lo visto y por lo 


que le conozco, se orienta hacia 
la Grecia de los mármoles y la A- 
lemania hiperbórea de los ojos azu- 
les. Esa ducha es sin duda más 
altamente trascendental para los 
americanos, que la Francia postiza 
de los refinamientos. Tanto Ale- 
mania como Grecia, son en el pen- 
samiento y en la ideología, expo- 
nentes sanos de vida. La ruda virili- 
dad del germano, unida a la al- 
ta idealidad y rítmica proporción 
que tuvo el griego para la natura- 
leza y el arte, serán ejemplares 
en todo tiempo y para toda raza. 
En los' Andes frente al verbalismo 
bovarista de señalada exportación 


francesa, pero que se ha hecho sud- 


americano, se debe levantar la pro. 
fundidad germánica que sólo da 
el trabajo: y la constancia y el tóni. 
co ideal de la juventud, que Gre. 
cia sazonó en formas arQuetipicas 
y divinas... 

Lo trascendental de la obra de 
Tamayo está en que es un máxi. 
mo profesor de energía. Un susci- 
tador de energías, un pensador que 
como .los mineros horada la pro- 
fundidad de la roca, para extraer 
ese tuétano de vida. La energía des.- 
nuda, la energía como los múscu- 
los a flor de piel, la energía domi. 
natriz de la tierra y del pensamien- 

Las ideas todas ellas dinámi. 
cas, como un fiel trasunto de esa 
energía: he ahí su obra, su libro, 
su vida, | 

Qué ejemplarizante se muestra 
Franz Tamayo como intelectual. 


, 


Revela el imperio de la intuición 
que vuelve a la naturaleza para ro- 
barle su fuerza y su secreto. Na- 
da libresco. Su fuego es un fuego 
inmemorial que lo invade y lo ilu- 
mina. Ha extraído lo eterno de 
la raza, y así iluminado escribe y 


“habla como una voz de los 
- des que fuera tormenta. Y es tor- 


mentoso y dinámico cuando bata- 
lla o escribe. Habla a golpes de re- 
lámpago, flagela con látigos de e- 


lectricidad nerviosa. Pero siempre 
es como el agua fresca, puro, for- 


taleciente. Es simbólico como 
pensador. de los Andes. Es el genui- 
no escritor americano. El, bien 
consciente de todo ello, se amura- 
lla en su orgullo de cordillera. Es 
inaccesible como la raza, o la in- 
hollada cumbre del lllampu. Pe- 


Y 


ro su pétrea dureza pensadora no 
es ajena a las musas ni a la tribuna 
ni al diarismo batallador y comba- 
tivo. Sabe por experiencia y por 
temperamento que la vida es un 
gimnasio de lucha perpetua, así, 


acorazado de una cultura superior, ' 


y bien orientada, con un arsenal 
políglota de lenguas vivas y muet- 
tas; poeta originalísimo, domador 


y creador de la palabra, transparen- 
te y sereno a través de sus Pro. 


verbios, se nos presenta también 
otras veces luchador: y combativo 
don Franz Tamayo. Pero dentro 
de sus mismas luchas periodísticas 
como sucedió en El Hombre Libre, 
su periódico, su tono polémico es 
andino. Es un tono de tempestad 


donde el brío no decae nunca, y 
la tierra y la raza se expresan en 


la pluma de un hombre superior. 


Versos 


nuevos 


= Selección y envio del autor. Heredia (Costa Rica) y Diciembre del 36 = | 


Ay, amor 


La niña del barrio, 
la luna del alma 
no viene a la fiesta. 


Se casa la niña, 
el pájaro dulce 
de este campo en flor, 


¡Ay, amor, 
que se casará! 


Tu recuerdo 


Fué sólo un soplo 
oscuridad doliente: 


lloraba la mañana 
sus jazmineros blandos. 


Luego, vino a la aldea 
la paz de nuestros bosques; 
y entre el susurro blando 


.se quemó tu recuerdo, 


Capricho 


Para la señorita Ofelia Solera, 
en Heredia. 


Capricho de poeta, tus ojos, 


ardiendo en mis venas, 


ardiendo en mis ansias. 


.Podo el día me lo he pasado 


buscando un secreto nuevo, 
para envolverte amoroso. 


Capricho de poeta, tus ojos, 


quebrando mis aristas 
con su serenidad consciente. 


Cancioncilla 


-Cancioncilla de mi aldea 
que pintás en las ventanas 


las estampas de la tarde. 


Cancioncilla hecha de lirios 
entre el verde de los pastos 
y la paz de la alquería. 


2 
Hoy has vuelto a mi memoria, 
con la luz de tus antojos 
y la vara de virtudes. 


Te viniste por los prados, 


en las cuerdas milagrosas 
de una mágica mañana, 


Hoy has vuelto, cancioncilla | 
y tan fresca me pareces 
que te copio aquí en el alma. 


Princesa estrella 


La primera estrella sobre el monte, 
mi primer canto sobre el río; 

va lejano, lejano, mi anhelo 

en la humedad de tus ojos negros. 


* 


Es de noche, y sin embargo 
no hay frescura de luna !lena. 
Mi corazón rebosa de DEnatO.: 
tu corazón de deseo. 


La primera estrella sobre el monte, 
mi primer canto sobre el río; | 
la torre de mis perfumes blandos 
te está llamando, compañera. 


Un niño perdido 
en los callejones 


Hay un grito en la ladera, 
por la hondonada va un grito. 


El rumor de la mañana 
no apaga esta chispa viva. 


El niño lleva dos horas 
perdido en los callejones. 
El cielo ya apunta en blanco 
sus notas de yerbabuena. 


Por qué orilla de la ' hacienda 
irá la limpia rondando? | 
La mañana es una gota 

de callada timidez. . 


Inconsciencta 


Nadte pedirá nada, 

los días y las noches 
se cerrarán vacios; 
caminarán las fuentes,” 
verdecerán los prados. 


Nadie pedirá nada. 


Todo pasará igual 


cual los días anteriores. 
Nadie pedirá nada, 
porque habremos perdido 
el sentido profundo 


de la vida interior. 


Adilio GUTIERREZ. 


aquel día, 


38 ediciones 

Federico Nietzsche ye en la vitrina de 
una librería las obras de un poeta popu- 
lar y mediocre, Freiligrath, y. sobre la 


cubierta del volumen estas palabras: 38* 


edición. “Este—exclama 


Nietzsche con 
una solemnidad cómica—es un verdadero 
poeta alemán: ¡los alemanes compran 


sus versos!”? Y, sintiéndose buen alemán 
compta también el volumen, 
lo lee y se divierte largamentz con él. 
Declama los pomposos hemistiquios; 


Wistenkonig its der Lowe; 


Will er sein Gebiet durchstreifen.. 


(El león es el rey de los desiertos; 
Quiere recorrer su dominio...) 


Se divierte improvisando sobre tado 
género de temas versos a lo Freiligrath, y 
el hotel de Zurich resuena con sus ri- 
sas infentiles. 

(Daniel Halewy:  Nietszche. 

Ediciones “La Nave'”, Madrid. 


1931). 


+ 


Casos de fetichismo 


La humanidad ha tenido en todos los 
tiempos una inclinación irresistible a con- 
centrar y a atribuir a un solo hombre los 
hechos más complejos, incluso los que lle- 
nan una época y son obra de todo el pue- 
blo o de toda una generación. Atribuirlos a 
la acción exclusiva de un hombre, darles 
un apellido es expresión de eterna pereza 
'mental y de un fetichismo innato, que en- 


contramos en todos los hombres de todos 


los. tiempos y de todos los pueblos, Peri: 
cles, César, Augusto, Cronwell, Carlos V, 
Luis XIV, Napoleón son, en la bistoria 
política, casos típicos de lo que vengo di: 
ciendo, como podría citar otros nombres 
en que la pereza mental y el fetichismo se 
han complacido en concentrar los momen- 
tos culminantes en la evolución de las 
Artes, de la Filosofía, de la Ciencia, hasta 


de los estados de conciencia de la huma- 
nidad. 


(Francisco Cambó: En torno del 


fascismo italiano. Barcelona. 1925). 


. + 


San Ignacio de Loyola 


halla su camino 


Los libros habían sido para él un mun- 
do desconocido, y estas lecturas constituyen 
para él un viaje de descubrimientos. “El 
mundo, pues, a la postre, no es la guerra? 
¿No es la corte? ¿Tántas cosas había que 
yo ignoraba? ¿Y tán grandes, tan subli- 


“mes? ¡Qué locurá la mía!*- 
Había ya leído el Amadis y sablanié | 


revelado las aventuras caballerescas 
pobres eran sus propias hazañas, en las 
que pusiera tan grandes vanidades. Ahora 
estaba leyendo el Flos Sanctorum, esta es- 
pecie de Plutarco del cristianismo. ¡He 
aquí la verdadera caballería! ¡He aquí las 
grandes hazañas! ¡Este es el mundo nue- 
vo! ¡Esta es la empresa que el cielo me 
depara! El caballero se trocaba en simbo- 
lo, del cual el santo era la definición. 
Santo Domingo, San Francisco, eran sus 
ejemplos. ¡Seré como ellos, haré lo que 
ellos hicieron! 

(J. Oliveira Martins: Historia: de 

la civilización ibérica. Madrid). 


cuán 


.”. 


De la fortaleza de ánimo 


Y primeraménte echa maño (Aristóte- 
les) de la más generosa y más importañité 
de las virtudes, que es de la fortaleza de 
ánimo; llámole la más geñerosa, porque 
todos los que en el murdo soñ de veras 
generosos han comenzado por aquí, há: 
ciendo grandes hazañas en cosas de la gue- 
rra por la honra y libertad de su patria; 
de lo cual muchas naciones, pero señala- 
damente la española nación, puede dar 
ejemplos muy ilustres. Pues habiendo ve- 
nido casi al cabo, como un enfermo ya de 
los médicos desconfiado, con el divino fa- 
vor y sin ayuda de extranjeras naciones, 
no sólo tornó a cobrar su perdida tierra, 
pero ha extendido su poder hasta las más 
remotas partes del Oriente y del Poniente, 
- descubriendo nuevas tierras y naciones, de 
que quedaran atónitos todos los pasados 
si hoy día fueran vivos. 

(De Pedro 
XVI) en su 
Etica de Aristóteles. 
Madrid. 1918). + 


— — 


Cuento español 
Dijo uno delante de Quiroga, arzobis* 
po de Toledo, a buen propósito: 
— Triste cosa es morirse un 
no irse al cielo, 
. Respondió Quiroga: 
—Y aunque vaya. 
(Lo cuenta Juan de 


traducción la 


Edición de 
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El caso de don Miguel de Unamuno 
y la militarada española 


Entrevistas y 


= De El Tiempo. Bogotá, 15-X11-36.——Trad. de Isabel Pérez Ayala —= 


Don M de quien na- 
ció en Bilbao en el año de 1864, es 
una de las figuras más ilustres de la 
intelectualidad española contemporánea. 


Poeta, novelista, filósofo, filólogo y 


libelista, es autor, entre otras muchas 


obras, de Poesías (1807), Paz en la_s% 
guerra (1897), De mi país (1902) 2% 


El marqués de Lumbria, El sentimien.. 
to trágico de la vida, La esencia de Es 
paña y La agonía del cristianismo. 

Profesor de griego en la Universidad 
de Salamanca, fué rector de ella duran- 
te dos lustros, desde 1914 hasta 1924. 
Destituido de ese alto cargo por su libe- 
ralismo militante, fué deportado a las 
Islas Canarias y se vió obligado breve 
tiempo después a emigrar a Francia. 
Frederic Lefévre celebró una entrevista 
con él, la cual apareció en Les Nou- 
velles Litteraires, en su edición del 2 

_de agosto de 1924. (No dejaría de ser 
interesante confrontar las declaraciones 
que hizo entonces con las de hoy). 

Cuando Primo de Rivera cayó, este 
prestigioso catedrático desempeñó un 
papel muy importante en la revolución, 
de la cual surgió la república española. 


Aislada en la rubia Salamanca, en medio 


del torrente de la guerra civil, como sobre un 
banco de arena húmeda, sin contacto con sus ' 


amigos que permanecen en Madrid, habiendo 
roto con aquellos que fueron sus admirado- 


res apasionados y entusiastas durante la época 


en que él era un evadido y un proscrito; ob- 
jeto del asombro vagamente inquieto y siempre 
vigilante de los militares, a quienes se ha 
aliado de nuevo; solo, desesperadamente so- 
lo en su cátedra de filosofía, en el anfiteatro 


vacío a cuyas puertas se baten, Miguel de 


Unamuno, desengañado y triste, es un vivo 
ejemplo de las contradicciones de esta gue- 


Se recuerda lo que dijo en Le Matin, 
Precisamente porque el viejo filósofo ha 
cambiado de opinión mucho menos de lo 
que se cree, pues en medio del nuevo orden 
moral establecido en la España donde vive, 


ha seguido siendo el adversario de algunos 


de los principios en los cuales se apoya ese 
régimen, su adhesión al movimiento naciona- 
lista es por tal razón más significativa y apro- 
piada para esclarecer el conflicto y en caso 


- necesario el mismo Unamuno. 


En el rostro las huellas de los tormentos 
que destrozan su corazón y su espíritu, la bar- 
ba blanca erizada, de pelo duro; la mirada pe- 
netrante tras el brillo de los lentes; el verbo 


: colérico, cortado a veces por la emoción, pero 


pronto a reanudarse con una humorada mara- 
villosa, don Miguel sufre, reflexiona, critica 
y analiza. con una extraordinaria intensidad 
de emoción, la guerra que lo agobia. 


Su casa está habitada por una pariente su- 
ya enlutada, y por tres huérfanos: al padre 


- lo fusilaron los rojos en Madrid. Sus dos hi- 


comentarios 


(y 2. Véase la entrega antepasada) 


En ntrevista con Merry Bromberger 


LIZ 


. 
POS 


(Dibujo de M. de U.) 


jos y su yerno se hallan en la capital, pee 
carece de noticias de ellos. 

Yo mismo—dice Unamuno—+tendré qui- 
zá que tomar, a los 72 años, el camino del 
destierro, si la vida se hace imposible aquí para 
un viejo como yo. 

—Sin embargo, Ud. acaba de ser nombrado 
por la junta nacional de Burgos, rector de la 
Universidad de Salamanca para toda su vida. 

El eterno inconforme mueve la cabeza y 
lo levanta con desafío... 

—i¡Jamás estaré con el vencedor! 

Sigue luego un largo silencio que nadie se 
atreve a romper: El dolor de Unamuno ha im- 
presionado a todos los que lo han visto. El 
anciano no se halla inquieto únicamente en la 
carne, en lo material. Su imaginación trágica 
y físicamente dolorosa, lo ha hecho vibrar tal 
vez con mayor intensidad que ninguno de sus 
compatriotas, ante los horrores de esta época. 


Salamanca no ha sido teatro de ninguna bata- 
lla. Sus calles de sol y de piedras amarillentas 


en las cuales el polvo es polvo de oro, no han 
conocido sino las desfiles entusiastas de las tro- 
pas o de las milicias. Pero el llamador de la 
puerta de la casa del polígrafo ha golpeado in- 
finidad de veces. Son innumerables los testi- 
monios de simpatía que se le han rendido co- 
mo a una de las autoridades más altas del país. 
El ha sido el confidente de todos los dolores 


«de España y continúa siéndolo. 


Con pasos lentos, un poco encorvado bajo 
el fuerte sol que inunda la llanura y la ciudad, 
don Miguel, más reverenciado que ningún mo- 


numento histórico de la urbe, se dirige a la 


Universidad. Las viejas, agrupadas en los rin. 
cones en busca de sombra, lo siguen con la 
mirada. Da un rodeo para no encontrarse con 
un desfile que ocupa todo lo ancho de la calle; 
son los voluntarios de Gil Robles, acuartelados 
a algunos pasos de su casa. Pasa por los jardi- 
nes, donde las parejas de enamorados afirman 
con su presencia que el amor es más fuerte que 
que la guerra y que la muerte. 

Las alas vacías por las vacaciones, por el 


reclutamiento, lo esperan, sin embargo, con im- 


paciencia. Hay allí unos señores vestidos de 
negro que aguardan al señor Rector para con. 
ferenciar con él. Se hace necesario reemplazar 
a los maestros desaparecidos, a quienes forman 
parte de las milicias, o se hallan perdidos al 
otro lado de las líneas de combate. Es indis- 
pensable, como lo ha dispuesto la junta nacio- 
nal suprimir de la bibliografía escolar las obras 
hostiles a la religión y al patriotismo. 


==x 


Lo vemos de nuevo en su hogar, cerca del 
escritorio-—con un bello tapete de sarga ver. 


de--—-—entre sus libros familiares, haciéndonos 


sus confidencias y agudos comentarios. 
Las cortinas están corridas como para pro- 


== teger de la violencia de la hora el precario 


retiro de sus amargas reflexiones. 

Aquel a quien los periódicos del Frente Po- 
pular llaman *'la cacatúa de Salamanca” 
conserva todavía palpitante una independen- 
cia de espíritu y una libertad de expresión ta- 
les que ellas demuestran el respeto que el pen- 
samiento, aún aquel que se juzga disolvente, 
inspira a la disciplina marcial. 

guerra tan 
no. 

Al hablar de los desórdenes que arrasan 
su patria, el filósofo mueve la cabeza encane- 
cida en señal de espanto y de disgusto. 

preguntan algunas veces—continúa 
el autor de *“El sentimiento trágico de la vi. 
da” —, si soy derechista o izquierdista; si 
pertenecí a las izquierdas y si me he converti- 
do a las derechas. Preguntas pueriles para ha- 
cerlas al margen de un azote como el actuál 
y a las cuales sí úno quisiera, sería tan difícil 
responder como a esa otra: 


_—Cree usted en la existencia de Dios? 


gime Unamu- 


—Habrá que definir primero que es creer, 


existir, y que es Dios... 
— Y, además—aquí Unamuno se irrita y 
se enfada—, ¿cuál es el ideal que se defiende 


en este conflicto? Ninguno. No existe. Es el 


vacío absoluto... 
Un silencio. 


—Esta guerra será todavía larga, muy lar- 
ga. El país saldrá de ella ensangrentado, afli. 
gido y arruinado para muchos años. El por- 
venir me aterra. 

-—No hay en España una fuerza estable 
sobre la cual se pueda reposar, a excepción 
del ejército, En otra época yo decía: “Es pre- 
ferible un canónigo a un teniente coronel”. 
Hc cambiado de opinión ahora. 


—Políticamente hablando Mola y Fran- 


co se han mostrado hasta aquí muy hábiles 
al mo. hacer pronósticos para el futuro; al 


evitar pronunciarse contra la república. Ha- 


bría sido un grave error de su parte. 

—Pero siempre que su triunfo no venga 
acompañado de una reacción religiosa, o más 
exactamente, de una reacción de fanatismo, 
que no es, que no puede ser, la verdadera reli. 
gión, pues esto tendría consecuencias desas- 
trosas. No se puede retroceder en el pasado. 

——Y la juventud, maestro? 

—No espero nada de la juventud. El foot- 
ball, el cine... Hay entre los jóvenes indivi 
dualidades brillantes que amo, que conozco, 
que siguen siendo individualidades. Ahora la 
juventud hace la guerra furiosamente, en los 
do: lados, entregándose a ella por completo. 


Se deja llevar de doctrinas políticas que. son 


la negación del pensamiento, porque dejan a 
un solo hombre el cuidado de pensar por to- 
dos... 


La conversación continúa sobre otros temas, 
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Hablando de Francia y de los escritores fran-. 


ceses, el autor de La esencia de España, 
admite que dos de ellos han comprendido a su 


país: Henri de Montherlant y Jean Cassou. 


Y, dando un rodeo, de la inteligencia de 
los pueblos vuelve a Azaña, su antiguo rival 
para la presidencia del Ateneo de Madrid; 
“monstruo de frivolidad —<dice—enteramente 
desprovisto del sentido de la historia.” 

Unamuno, por el contrario, reconoce en 
Indalecio Prieto este sentido,que es el de los 
sucesos y el de los hombres, y la presencia 
del momento por venit. 


Es enemigo de los separatismos, tanto vas- 


co como catalán, concepción que a su juicio 


no justifaca nada. 

—Los vascos—dice él—ao han escrito ni 
han producido nunca nada original, bajo nin- 
gún aspecto, sin la ayuda del pa y del 
francés. 

—Yo lo sé muy bien porque soy vasco. 
El primer Unamuno de que se habla en las 


crónicas era cuchillero en Vizcaya. de esto ha- 
ce ya algunos siglos, Era de los Fraticelli. Fué 
quemado solemnemente por la Inquisición co- 
mo hereje y relapso... 

—Sí, —repite—, quemado por la Inquisi- 
ción como hereje y relapso. 


Hace apenas breves días la famosa y docta 
Universidad de Salamanca, de la cual es Una- 
muno rector vitalicio, fué consagrada con la 
mayor solemnidad y en conmovedora ceremo- 
nia, a Cristo Rey. 

El crucifijo, que la República quitó, fué 
restablecido en lugar preferente de los anfi- 
teatros y las aulas, por encima de los estra- 


dos, en medio de una manifestación popular 


inenarrable y ante las tropas rebeldes que ren- 
dían honores y presentaban las armas, en 
tanto que Su Eminencia el Cardenal impar. 
tía su bendición de paz y de misericordia a la 
muchedumbre congregada. 


Merry Bromberger 


Carta abierta de Jean Cassou 


= De Clarté, París. Trad. de Pan. amenos Ñires, 25-X1-36 — 


Don Mist. no puedo recordar sin emo- 
ción—si vos lo habéis olvidado—esos días 
de exilio que hace quince años pasastéis en 
París y durante los cwales tuve el honor de 


- haceros compañía. Yo debutaba entonces en , 


el conocimiento y el amor de España: hasta 
creo que vuestra deportación me ofreció la 


ptimera oportunidad de emprender la campa- 


iia que desde entonces he continuado con en- 
carnizamiento para imponer a mis compa- 


_triotas la imagen auténtica de mi segunda 


patria, Y vos érais, justamente vos, Don Mi. 


guel, la más alta figura de aquella España, 
la que piensa y sufre, la España de aquél 


que llamábais Nuestro Señor Don . Quijote. 
En mi país podían complacerse en una idea 
tranquilizadora, confortable y pintoresca de 
la España de los barberos y de los curas, que 
es también la España de los generales v la de 


ese triste sire Borbón, tan grato al boulevard . 


y a la pequeña canalla reaccionaria, el rey 
indigno que os había expulsado de vuestra 
Salamanca. Pero había que proclamar que la 
gran España viva y tradicional sólo vos la 


encarnábais y la habíais llevado al exilio como 


antes Víctor Hugo había llevado a Francia 
con él y Henri Heine a Alemania ¿Qué ha 


pasado, Don Miguel? He aquí que vuestra 


voz se eleva hoy para saludar a los generales 
felones y soldadotes “epilépticos”? para los cua- 
les vuestra generosa verba no tenía en otro 
tiempo bastantes injurias. Toda España, la 


verdadera, la que defendiíamos contra las in- 


terpiretaciones vulgares y bajas, la España clá- 


sica y la España popular se encuentra en ar. 
mas del mismo lado de la barricada. Está allí 
con sus escritores y sus artistas, con el gran 


filólogo Menéndez Pidal, historiador nacio- 


nal, autor de “La España del Cid”, venera- 
ble padre le la Universidad española, con el 
poeta Antonio Machado, vuestro viejo amigo 


de siempre, vuestro compañero en esa famosa 


generación del 98 que dió el primer toque 
de clarín del despiertar de España, con el cató.- 
lico Ossorio y Gallardo, el más ilustre de los 
magistrados y el católico José Bergamín, vues- 
tro mejor discípulo, con esa Cataluña, cuyos 
más hermosos versos gustábais citar en su 
idioma, con los campesinos de la Mancha, 
toda la España trágica, toda la España de 
Don Quijote se ha levantado contra los gene- 


rales sanguinarios, explotadores de moros y 
lacayos de Hitler, contra el peso del pasado y 
contra el hambre. Don Miguel ¿ya no reco- 
nocéis 2 vuestro pueblo? 

Hablábais en otro tiempo del “sentimento 


trágico de la vida en los hombres y en los 


pueblos”, hablábais del “hombre de carne y 
hueso”, de ese frenético querer vivir que: ani- 
ma a cada destino. Los hombres de carne y 
hueso que quieren vivir sobre esta tierra es- 
quelética de España han gritado su esperan- 


za y os habéis separado de ellos. ¿Será por- 


que al fin de cuentas ese realismo apasionado 
que oponíais a todas las “ideocracias”” no era 
sino una quimera metafísica como otras, una 
diversión del espíritu, y ese deseo de vivir la 
máscara de una estéril aceptación de la 
muerte? Pero en ese caso ¿con qué derecho 


os indignáis contra la violencia exasperada 


de los anarquistas españoles? Porque si os ate- 
néis a vuestro sentimiento trágico de la vida y 
a vuestra metafísica de una esperanza que des. 
espera y de una vida que muere de no morir, 


el gesto del anarquista no es más que la pro- 


longación inmediata de vuestro pensamiento. 
Queríais animar a esas masas amorfas de un 


realidad, 


gran ensueño y una gran locura; os quejábais 
del sueño letárgico que envolvía a esas po- 
bres almas colectivas. Decíais en el prefacio 
a. La vida de Don Quijote y de Sancho” 
“¡Vamos a liberar al Sepulcro!”,. Ahora las 


masas se han puesto en marcha. ¿Qué les pe- 


dís? Si su gesto es vamo y no significa más 
que una aspiración a la muerte, vuestras qui. 
meras patéticas tienen que estar satisfechas. 
Pero si el sepulcro que van a liberar es el 
de la pobre España ahogada bajo la losa de 
los bachilleres, curas, barberos, señores feuda- 
les, arqueros del Santo Oficio, jesuitas, caci- 
ques holgazanes, generales perjuros, monar- 
cas rastacheros, si esta España que se levanta 
es la de los hombre: de carne y hueso, que 
no se preocupan de doctrinas, pero que quie- 
ren vivir su vida terrestre con ese personaje 
de Niebla, hijo de vuestro genio que os gri. 
taba: “¡Yo quiero vivir, Don Miguel!” 

tonces, don Miguel, la contradicción que unía 


vuestro pensamiento estalla, y toda vuestra 
- Obra se hace carne y sangre. Ya no es el en- 


sueño de un metafísico solitario, sino la ex- 
presión misma de vuestra nación, replegada 
en su meditación y que de pronto se abre y 


se mueve, se multiplica en seres unánimes y 
reales. 


Teníais el privilegio y la responsabilidad 
de aparecer como testigo de una raza y, por 
así decir, su alma. El ángel había tocado 
vuestros labios con el carbón ardiente. Es 
una suerte enorme, un favor extraordinario 
el de ser aquél por quien la idea se hace 
el verbo carne. Colocado en la 
encrucijada del pensamiento, entre el deseo 


de consumirse en fé y en espíritu, de per- 
derse en la pura voluntad metafísica y, 


por otra parte, el deseo de afirmarse co- 
mo una realidad concreta y presente, el gran 
filósofo, el gran poeta, el hombre represen- 
tativo siente pesar en él todo el empuje de 


_la especie humana. Y ese espectáculo es par- 


ticularmente grandioso cuando la especie hu- 
mana se presenta, como es el caso para vues- 
tro drama, Don Miguel, bajo el aspecto de 
la más noble, de la más bella, de la más hu- 
mana de las razas que habitan este globo. 
Así, pues, vos vivíais vuestra tragedia de filóso- 
fo, vos érais el receptáculo de la vasta angustia 
espiritual, pero el hombre real, el hombre co- 
tidiano, el hombre de carne y hueso que recla. 
maba su parte en vos era un hombre español, 
y los destinos de todos los hombres españoles 
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estaban a punto de encarnarse en vos y de to- 


maros como símbolo y como garante. Todos 


los hombres actuales, todos los hombres vi- 
vientes, todos aquellos que, en la más pe- 
queña aldea de Castilla, vivían su vida dolo- 
rosa, iban a participaros su aliento y su es- 
peranza, a vos que habíais glosado tan ad. 
riirablemente la pobreza de Don Quijote. 


Esas pobres gentes y el mismo don Quijote. 


que se agrupaban delante de vuestra puerta, 
vos los habéis desmentido. El gallo ha can- 
tado: habéis renegado del maestro. Y vues- 


tra obra permanece suspendida, sin la salida 


que hubiera debido tener, sin esa dilatación 
suprema que vuestra .acción hubiera podido 
darle. Esa obra, de la que me ' he nutrido, no 


puede sino abogaros. 


Ahora todos los bribones de mi país, to- 


dos los plebeyos de la pluma que no tenían 


sino incompresión y desprecio por lá nobleza 
de España, todos aquellos que la. insultaban 
er. sus pasquines vulgares se apoderan de vues- 
tras frases y las elevan como estandarte. Le 
Matin publich vuestro retrato. León Deu- 


det os compara a Víctor Hugo y os rinden 


honores en Candide que rechazaba otrora 
todo artículo sobre vos. Parece que admiráis 


- a Franco y veis en él al salvador de Espa- 


ña. Pero vuestros nuevos amigos tienen el de- 
recho de ver en vos a un anciano muy ligero 
y muy imprevisor. Porque, en fin, en lugar 


de llegar a eso, una cabeza tan bien hecha 
-—hmbiera fiodido remitir al infortunado Primo 


de Rivera y al inolvidable Alfonso la tarea 


de prevenir muchos destrozos. ¡Cuánto tiempo 
perdido, don Miguel! No es a Manuel Azaña, 
es a vos mismo a quien debéis culpar; vos. 
que habéis desencadenado indignaciones y có- 
leras; vos, el autor de ciertos sonetos ven- 
gadores contra los generales y contra la mo- 


narquía; vos que habéis hablado demasiado 
del hombre de carne y hueso. 


Es a Miguel de Unamuno a quien Miguel 


de Unamuno debe hacer callar “ahora, debe 


matar y en verdad lo mata. 


¡Qué bella era, don Miguel, esa salvaje 
independencia de todos vuestros gestos y de 
todas vuestras palabras de otro tiempo, ese 
capricho y esa arbitrariedad de vuestro pen- 
samiento, los ritmos de vuestra indomable 
elocuencia, el ardor de vuestro lirismo, ¡ah! 
¡qué grandeza teníais hablando del deseo, de 
li muerte, de la soledad y de la gloria! Creo 
que jamás, desde Cervantes, la lengua espa- 
nola ha sido más rica y más completa que ba- 
jo vuestra pluma. Esos dones, esa grandeza, 
esa rebeldía iban a poder ser los dones, la 
grandeza, la rebeldía de vuestra nación, rege- 
nerada. No lo habéis querido. Negáis vuestras 
armas a ese pueblo que está desarmado y a 
quien los alemanes asesinan. Vuestra obra, 
que iba verdaderamente a ser obra, y obra 
operante, se detiene a la orilla para no ser más 


que literatura y vapor. No puedo deciros has- 


ta qué punto esta flaqueza me hiere en la idea 
que tengo de una obra literaria y de una obra 
literaria española y de vuestra obra literaria, 


don Miguel, escritor español, escritor huma- 
nista, hombre de carne y hueso, cargado co- 
mo estábais de tantas almas y de tantos cuer- 
pos sufrientes y del peso de todo un pueblo 
que no puede, que no debe recaer entre las 
pesadas patas de los generales, retornar a su 
horrible pasado feudal, rehacer la alegría de 


los aficionados a las operetas y al color local. 


Todavía si os hubiérais retirado a vuestra tien- 
da de intelectual, afirmando vuestra negativa 
a dar vuestra obra a ese consentimiento y a esa 
conclusión que España esperaba.... Pero no 
solamente os habéis separado de la España 
real, sino que todavía la condenáis. Hacéis la a- 
pología de sus enemigos, caéis en el campo de 
los barberos y de los curas, de los duques, so- 
bre todo de los duques, cuyo buen humor no 
tiene más que burlas para el candor de Don 
Quijote. Y aquellos que sueñan con nostal- 
gia en la buena España del buen rey Alfonso 
y en los bravos guerreros perseguidores de vi- 
llanos aceptarán colocaros en la serie de las 
amables imágenes que, para ellos, no deben 
cesar ni un instante de representar a España. 

Sí. hay algunos en mi país que han puesto 
toda su esperanza en vuestro Franco como la 
han puesto en Hitler, y ahora, os tratan co- 
mo gran hombre. Estáis en buena compañía. 
En cuanto a mí, vos sabéis cuánto os he ama- 
do don Miguel y me perdonaréis que os haya 
dirigido este llamado que se niega todavía a ser 
un adiós. 


Jean Cassou 


El áltimo refugio 


Por ROBERT FORSY THE 
= Trad. de Raúl Arias Barraza.—De El Nacional, México, D. F. = 


El patriotismo parece estar cambiando. En 
los días en que el doctor Johnson se refirió 
a él como el último refugio de un pícaro, 
es increíble que tuviera en la mente espectácu- 
los como los de hoy en día en España y Fran- 
cia. Lo más que se pudo imaginar fué que 
los patrioteros profesionales cafiútalizaban el 
agitar de banderas y la formación y adoración 


de héroes. En el peor de los casos, induda- 


blemente hubiera estado de acuerdo en que 


un patriota es aquel que reverencia a su país 


y peleará hasta morkx por él. 


La primera ruptura surgió después de la 
. revolución bolsheviki en Rusia. La clave del 


apoyo que las Potencias Aliadas daban al Go- 
bierno Provisional de Kerensky se encontraba 


en la determinación de éste para continuar la 


guerra contra Alemania, La amenaza del Huno 


era algo que ningún patriota y ningún ser hu- 


mano decente podía dejar de combatir. Si Ale- 
mania triunfaba, la civilización perecería, Los 
generales zaristas estaban seguros de esto; la 
elite sabía que la cultura perecería si triunfa- 
ba la kultur. El arma más potente contra los 
bolshevikis era el cargo de que eran agentes 
alemanes. Ningún patriota ruso podría estar 
contento mientras una pulgada de territorio 
ruso ¡permaneciera en las manos de los bárba- 


ros teutones. 


Después de la paz dictada en Brest-Litowsk, 
se empezó a motar un extraño fenómeno. El 
Ejército Blanco del General Krasnow estaba 
siendo apoyado por los alemanes. Como los 
alemanes no se han destacado por su filantro- 
pía, nunca se negó que en el caso de un derro- 
camiento de los bolshevikis los alemanes per- 
manecerían en aquellas porciones de la Santa 


Rusia en donde se encontraban acampados sus 


% 


ejércitos. En resumen, los monarquistas de 
Rusia estaban más ansiosos de derrotar a sus 
hermanos proletarios rusos que de expulsar a 
su tradicional enemigo. Era mejor un conquis- 
todor extranjero a que Rusia fuera gobernada 
por rusos “no decentes”. 

Los alemanes ocuparon la Ulicinia. los 
países fronterizos de Estonia, Latvia, Polo- 
nia, Lituania, toda la Rusia Occidental desde 
una linea que empezaba en Narva, cerca. de 
Petrogrado, por el norte y terminaba en Ti- 
flis por el Sur. Era una buena tajada de. su 


amado país, pero los zaristas soportarían la 


pérdida si ésta significaba el fin de los bolshe- 
vikis. Los ingleses también ayudaban con gran 


desinterés, pidiendo tan sólo la región meri- 
dional que contiene las zonas petrolíferas al- 
rededor de Batum, Los franceses eran igual- 
mente amables; teniendo voluntad para hacer 
todo lo posible en ayuda de una buena causa 
si en el proceso obtenían buenas ganancias. En 


el Oriente, el Japón se apropiaba de la isla de 


Sahkalin y se desplazaba amenazadoramente 
hacia los distritos al Este del Baikal, mientras 
que las “Legiones Perdidas”? de Checoeslova- 
quia estaban dispuestas a tomar de manos de 
los rojos todo el país si éstos se cansaban de 
poseerlo. En aquella barahunda de Bolshevis- 


mo vs. Ejércitos Blancos, ayudados por fo-- 


tencias capitalistas mundiales, las únicas fuer- 
zas patrióticas eran las de los rojos. Los za- 


ristas, los reaccionarios, los bandidos y ber- 


gantes, y los hombres ““decentes”” estaban a- 


-cordes en reducir a Rusia al tamaño de Rhode 
Island (o Tlaxcala) siempre y cuando aque- * 
llo significara que ellos controlarían el sobran- 


te después de hechas las operaciones de corte. 
+ La actual Situación de España es paralela 


exactamente a la de aquellos días. Con esa es- 
pléndida desfachatez que es siempre tan en- 
cantadora em las clases superiores, los rebel- 
des españoles a las órdenes de Franco y Mola 


-y Juan March y Gil Robles sienten muy fuer- 


temente el patriotismo y revelan esta fuerza 


en su deseo de partir sabrosas tajadas de su 


amada tierra nativa en pago de la ayuda reci- 
bida de Alemania e Italia. Si a los italianos 
les agrada las Islas Baleares y Ceuta, al otro 
lado del Estrecho de Gibraltar, ¿por qué van 
a negar este deseo a un amigo los bondadosos 
mionarquistas de España? Si a los alemanes les 
agradan los litorales de Cataluña, eso tam- 
bién puede arreglarse. Si después del salvamen- 
to no queda absolutamente nada, aquello no 
será sino un incidente insignificante. Mejor 
la esclavitud bajo Hitler que la democracia 
bajo Azaña o Prieto o Caballero o Díaz. Si 
hay algo que un patriota español 100% no 


puede tolerar, es España en manos de los eg 


pañoles “no decentes”. 

El caso de Francia es aún más encantador. 
Durante siglos, los franceses han tenido un 
enemigo: los alemanes. Hubo las guerras de 


la Edad Media, las guerras napoleónicas, la 


guerra de 1870, la guerra mundial. La tierra 
de Francia es inviolable. La Alsacia Lorena 
debe ser recuperada. El mundo debe ser ase- 
gurado para la democracia. El Huno debe ser 
aplastado. Si el boche no paga la indemniza- 
ción, el Rhur será ocupado. El tratado de paz 
debe ser aplicado, per secula seculorum, al pie 
de la letra. Poincaré se encargará de ello. 
Tardieu se encargará de ello. Laval se encar- 
gará de ello. Todos los buenos patriotas fran- 
ceses se encargarán de ello. De la Rocque se 
encargará de ello... ¿Pero lo hará? ¿Quién 
es éste a quien vemos conferenciando tan Ínti- 
mamente con Herr Hitler? ¿Quién es éste que 
se muestra tan amable con el fascista Mola en 
Burgos? ¡Un patriota francés de la Croix de 


(Sigue en la página 47) 
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Nunca he tocado mejor la con- 
dición dilemática, decisoria, de la 
tragedia española que en la pre- 
ezncia de Caridad Mercader. Esta 
mujer heroica es un costado, el 
bueno, de la tragedia de su pue- 
blo. Alta, erguida, dinámica, ver- 
tical, con los ojos de fuego y la 
blanca melena al viento, es el pro- 
letariado de pie, agigantado entre la 
metralla enemiga, Cálida, abierta, 
vivaz, excesiva, es la pasión de su 
gente catalana firme para la vida 
y para la muerte. —.3 años de Pa- 
rís, sus largos via. accidentados, 
le han otorgado una virtud de 
comprensión de hechos y de hom- 
bres que falta > veces en la mujer 
activa. Su servibilidad artística ha 
afinado, sin debilitarla, una capa- 
cidad de entendimiento popular res- 
ponsable de más de un acierto re- 
volucionario. .»ello equilibrio ines- 
table: la respor:a2bilidad de la di- 
“igrute no ha agostado el grito 
de la masa que vive -1 su gargan- 
ta poderosa ni el impuiso aguerri- 
do.ka impedido la meditación cul.- 
tivada. Sorprendente confl::to su- 
perativo: la ¡pugna entre el refina- 
miento Origimario y la crudeza de 
ea militancia de veinte años ha 
ido trasmutando en eficaz' sustan- 
cia revolucionaria el ímpetu gana- 
do en la comunicación popular 
y la fina calidad del espíritu. Ca- 
ridad Mercader es su pueblo vale- 
OSO, pero en un instante de feliz 
consumación. Gran lección para 
.remilgados y aristocratizantes: es: 
ta mujer nos dice, nos está gritan- 
do a la conciencia, lo que ha de ser 
la masa de España cuando todos 
los hombres y todas las mujeres ha- 
yan hecho saltar de sus hombros 
el peso mortal que les impide aho. 
ra la ascensión. He aquí a la inte- 
ligencia exaltando con honda leal 
tad el anhelo de los oprimidos; he 
aquí el pueblo levantado y subli. 
mado en su misma incorporación 
dolorosa. 


Oír a Caridad Mercader vale 
más que leer diez libros sobre el 
momento español. Apunta en ella 
Jo que los libros no dicen, lo que 
no dirán nunca: esa suma de ob. 
—servaciones personalísimas, esa va- 
loración del detalle trascendente, e- 
sa referencia marginal que aclara 
un panorama y entrega a veces el 
contenido de una etapa. Con sen- 
cilla y encendida palabra nos de- 
muestra la porción de ganga de. 
leznable y de grandeza inasible que 
marchan en- todas las Revolucio- 
nes. Es ella, además, un pedazo 
de historia española, de historia 
del ¡proletariado peninsular. Hay 


que oírle la descripción de su tra- 


yectoria política. Anarquista mu. 
chos años, practicadora de acción 
directa como única acción, adora- 
dora del atentado y feligrés de la 
bomba, llegó al marxismo por u- 
'na lenta y firme convicción. Cuan- 
do encontró la verdad se entró en 


Caridad Mercader 


Por JUAN MARINELLO 


— De El Nacional, México, 


D. F.—Envio del autor = 


Las heroicas milicianas españolas Caridad Mercader y Le- 
na Imbert. con Juan Marinello en la ciudad de Guada- — 
| lajara, México. 


ella con pasión carnal; desde ha. 
ce nueve años es militante comu- 
nista, primero en Francia, ahora 
en el Partido Comunista de Ca- 
talunya, de cuyo Buró Político 
forma parte. La enconada persecu- 
ción, el insulto, el vejamen, el des- 
tierro y la cárcel han sido por 


veinte años su vida misma. Á todo 


resistió su fe. Su fiera decisión la 


ba traido por entre grandes dolo- 


res a la radiosa emoción de aho. 
ra. Porque revolucionaria en su 
médula recóndita, Caridad Merca- 
der vive ahora los días más dicho. 
sos de su existencia. Da por buenos 


y bien pasados los tiempos de mi- 


seria y peligro ya que fueron el 
camino forzoso a este momento he- 
roico de su pueblo. Sólo por la tra- 
yectoria de sacrificios pudo llegar 
con el ánimo intacto y la conciencia 
limpia a este despertar asombroso 


del proletariado español. Este áni- 


mo, esta conciencia, son indispensa- 
bles, para sentir hasta el fondo la 


“nueva medida del hombre que está 


dando España:—-““Si vieras que no 


sabría que hacerme una vez lo. 


grado el triunfo proletario... El 
aburrimiento me consumiría; Y sal. 
dría para otra parte, donde aún 
hubiera que hacer la Revolución... 
¿Quieres que sea hacia la Habana, 
donde ahora nos han tratado tan 
Mit. | 


Lo que dice Caridad Mercader de 
la mujer del pueblo en la terrible 
lucha pasma y sobrecoge. Un nom. 
bre simbólico le viene en seguida 
a los labios, el de Lina Odena, la 
comunista intachable, Era — dice 
—un dechado muy difícil de igua- 
lar, un raro conjunto de virtudes 


y excelencias. Era una mujer en 


la primera juventud y sin embar. 
go todos los jóvenes revoluciona- 
rios, muchachos y muchachas, la 


veían como a una madre, como a. 
un ser en madurez anticipada. Y 
la alegría, el entusiasmo, la gra- 


cia juvenil eran, con todo, sus no- 
tas dominantes. Desde su vuelta de 
la U, R. S. $S,, una niña entonces, 
se le acató como dirigente. Se adi. 
vinó en seguida en ella un ímpe- 
tu responsable, una rara entraña 
comprensiva e inflexible a la vez, 
Cuando estalló la revuelta fascista 


era la figura. juvenil más podero-. 


sa del movimiento proletario espa- 
ñol, Su prestigio la había llevado 


al máximo puesto de las juventu- 


des revolucionarias unificadas. So- 
nada la hora grave de la acción 
armada, nada pudo detenerla. Y 
fué en el frente, entre las balas y 
las granadas, la misma postura a- 


leccionante, orientadora, ejemplar. 
Jamás mayor arrojo junto a tan- 


ta serenidad, ni heroicidad mejor 


vigilada por la cautela responsa- 


-Truosa 


ble, Su muerte no está explicada 
aún. Parece imposible que por su 
propio impulso fuera a caer den- 
tro de las avanzadas enemigas. El 
chofer que la acompañaba ni vol. 
vió ni se encontró ni muerto ni he. 
rido; hay que sospechar una mons- 
traición. ¿Cómo no ha- 
llarlo, o saberlo mutilado, cuando 
Lina Odena fué violada por los 
moros después de muerta -—mu- 
rió flor su misma mano 'al verse 
perdida —y despedazada en medio 
del más salvaje furor? *Destroza- 
da la arrastraron largas horas por 
las: calles de Granada entre una tur- 
bia ebria, 

¿Cómo—pensamos mientras dis- 
curre el relato—no ha nacido ya 
el Romance de Lina Odena? Hay 
un hondo sentido popular y tra- 
dicional, un entronque con los te- 
mas vitales de la antigua España 
en los hechos, en el rombre de 
esta muchacha combatiente, despe- 
dazada por la morisma. Parece que 
no fplueda haber poeta. español li. 


bre del influjo de su vida y de su 


muerte. Vendrá el romance maña- 
, hijo quizá del mismo pueblo 
que engendró y movió a Lina 
Odena y será el himno mejor a 
la mujer proletaria. Ya. 
dríamos el romance si en la mis- 
ma Granada (“El crimen fué en 
Granada, en su Granada...”*), no 
hubiera sido asdsinado por ura 
turba ebria y desalmada—como 
Lina Odena—Federico García Lor. 
ca. | 
Pero lo que ha hecho la mujer 


por la libertad del mundo en tie- 


rras españolas no cabría en la 
más amplia antología del heroís. 
mo. De muchas puede citarse el 
hecho extraordinario, no el nom. 
bre. Lo más asombroso es la tran- 
.quila decisión con que marcharon 
a la muerte segura. Son inconta- 
bles los casos de mujeres andando 
conscientes hacia un sacrificio fi- 
nal sin una vacilación, sin un tem. 
blor, sin un gesto, sin una queja. 
Se estremece uno al oírle relatar 
a Caridad Mercader el caso de la 
iglesia del Beato Oriol, en Barce- 
lona. Se había luchado bravamente 
por desalojar de su interior a los 
fascistas. Todo inútil. Desde las 
ventanas salía una lluvia encendi- 
da que diezmaba cruelmente las 
tropas pazulares: las ametrallado.- 


ras tableteaban incansables abrien 
do grandes huecos sanguinolentos 


en las filas de los trabajadores. 
No quedaba más que un terrible 
camino de triunfo: ir hasta la 
puerta de la iglesia y prenderle fue- 
go. Un joven italiano se propuso 
para ello. Atravesó la pequeña pla- 


za, franquieó el jardincillo, llegó 


frente a la puerta, la bañó con 
gasolina y lanzó el fuego. La pre- 
cipitación con que lo hizo todo 
impidió que las maderas ardieran, 
Las ametralladoras de las ventanas 


(Sigue en la página 44) 
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La guerra civil española ha plan. 
teado, entre otras, esta cuestión 
inedulible y característica de la 
misma: la adhesión o la repulsa 
militante al fascismo, Madrid y 
Burgos representan, por eso, ca. 
tegorías históricas excluyentes. O 
se está decididamente con Burgos, 
o junto a Madrid hasta las últi- 
mas consecuencias. La componen- 
da y la inhibición han dejado de 
existir en España y ante España. 

Se ha querido ver el golpe del 
18 de julio de 1936 como un mo- 
vimiento especificamente militar al 
estilo del siglo XIX español, De 
pronunciamiento tiene indudable- 
mente. Pero si sólo fuera eso ca- 
recería de la enorme significación 
histórica que tiene. La insurgercia 
del 18 de julio, encabezada por los 
generales monárquicos y mercena- 
rios envuelve, históricamente, la 
sublevación, en masa, de las clases 
—secularmente opresoras del pueblo 
en un supremo esfuerzo por arran- 
car los destinos de España a sus le- 
gítimos intérpretes. El movimiento, 
paralizado en Asturias en octubre 
de 1934, cobra vuelo y audacia 
ante la coyuntura revolucionaria 
abierta por la incorporación de la 
masa a la gobernación del país 
como consecuencia de la victoria 
electoral de las izquierdas el 16 
de febrero de 1936. 
llamarse a engaño, ni mucho me- 
- mos sorprenderse, al acontecer el 
estallido, Desde la subida al po- 


der de Gil Robles y Lerroux en 


octubre de 1934 -—-—determinante 
central de la formidable y ya 
histórica insurrección de Asturias 
ahogada en sangre por legionarios 
y moros— España vivía bajo la 


amenaza de un golpe fascista, vi-- 


—gorizado y alentado por todos los 
arrastres históricos que han torci- 
do siempre, en favor de las 
oligarquías parasitarias, su rumbo 


ascendente. Las elecciones del 16 


de febrero —-proyectadas funda.- 
mentalmente contra la avalan- 
cha sangrienta y creciente del fas- 
vaticanista —determinaron 
un cambio brusco en la correla- 
ción de fuerzas dominantes. Y 
ante el desbordamiiento popular 
incontenible ——que arrancó de las 
mazmorras y cárceles a 30.000 pre- 
sos políticos y expulsó del poder 
a Gil Robles y su cohorte selvá.- 
tica— la reacción tuvo un instan- 
te de profunda vacilación, que se 
tradujo, en la práctica, en una 
retirada medrosa del escenario. Fué 
sólo un instante. Con lucida con- 
Ciencia de sus intereses, inmediata- 
mente la Ceda, Falange Españo- 
la, los grupos monárquicos y la 
- Iglesia se lanzaron a la lucha por 
el recobramiento de lo perdido. La 
agitación adquirió un ritmo aci. 
“clonado. Cogido entre dos fuegos 
,  —entre la artillería fascista y los 
fusiles infieles del efército— el 


Madrid: 


Nadie pudo 


Por RAUL ROA 


— De Mediodía. Habana. Octubre 24 de 1936 — 


— 


¡anos! 


¡Alerta, m mili 


¡Las bestias del fascismo acechan! 


(De Ayuda. Madrid.) 


gobierno del Frente popular quiso 
organizarse en fuerza de choque 
contra la inminencia revoluciona- 
ria. La sublevación del 18 de julio 
—sigilosa y largamente madurada 
—fue la respuesta brutal al inten- 
to... Desatada la lucha, precipi- 


tado el conflicto, definidos los cam- 


pos, la situación ofrece caracteres 
inequívocos y dilemáticos. Triun- 
flante la reacción, España sufri- 
ría, conjugados, a Felipe Il y a Fer- 
nando VII con estructura corpora- 
tiva, Victoriosas las fuerzas labo. 
riosas y progresistas, España goza- 
rá de un régimen de justicia y de 
superación cultural en marcha ha- 
cia el socialismo. 

Porque se embisten hoy en Es.- 
paña dos mundos distintos, porque 
se debaten *y entrecruzan en su sue- 
lo a un tiempo mismo lo que se 
va y lo que viene, pueblos y Es- 
tados se han polarizado, activamen.- 
te, sobre uno y otro bando beli- 
gerante. No precisa añadir que só- 
lo una ínfima minoría de estos úl. 
timos—¿uno?, ¿dos?— se han a- 
lineado junto al gobierno del Fren- 
te pofular, que es, no obstante 
la vil demagogía en contrario, la 
forma peculiar de organización an- 
tifascista dentro del marco repu- 
blicano y democgático, Mañana, 
será, tiene que ser, indudablemente 
por ley dialéctica de la historia, 
otíra cosa. Pero ahora, aún en 
plena lucha quemadora de etapas, 
el Frente popwlar sigue siendo un 
bloque de socialistas, republica 
nos, anarquistas y comunistas, a- 
poyado en todas las clases progre- 
sistas de la nación en: defensa de 


las libertades populares conquista- 
das el 16 de febrero, Sólo que esa 
defensa abre y garantiza el desa- 
rrollo ulterior del proceso revolu- 
cionario y en ello radica, precisa- 
mente, su verdadera significación 


histórica y emana su universal reso- 


nancia. Los Estados europeos—aún 
los que todavía enraizan su domi- 
nio en formas democráticas y li. 
berales ——han tomado posiciones 
adversas unos, equidistantes otros, 
a la causa republicana, a su pro- 
pia causa en definitiva. Como la 
historia no perdona, en el pecado 
llevarán la penitencia. De aquende 
el Atlántico ya podrá suponerse. 
Consecuentes con su tradición y 
carácter ——Sfactorias endomingadas 
con arreos republicanos— las sa- 
trapías y bajalatos de América se 
aprietan, unidas, alrededor de Fran- 
co y de Burgos, En cambio, los 
pueblos todos aún los pueblos 
mismos deformados  políticamen- 
te por la horma ideológica de los 
regímenes totalitarios, aún los nú- 
cleos humanos más retrasados y 
distantes, con una fina percepción 
de su destino y de la realidad cir- 
cundante, sienten como suya y la 
defienden y enarbolan la causa del 


Frente popular, la causa a cuyo 


frente están Manuel Azaña y Fran- 
cisco Largo Caballero. 

Las potencias fascistas de Euro- 
pa han presagiado en España el des. 
tino ulterior . e” inevitable de su 
rampante dominio. La egregia lec- 
ción que ofrece la lucha española 
es cabalmente esa. Ni en determi. 
nadas coyunturas el ejército regular 
es capaz de sofocar las determina- 


'magnánimo, 
gicas y concesiones jugosas. Por- 


tumba del fascismo 


ciones revolucionarias del pueblo, 
ni el fascismo es una forma his- 
tórica inexorable e invencible, co- 
mo es creencia generalizada. Por 
eso, España es un espejo encendido 
donde naufragan, por el momento, 
las ansias liberadoras de los pue- 
blos encadenados. Por eso, asimis- 
mo, tiembla el. sanguinario Car. 
mona, no obstante su aparato de 
fuerza. Y Mussolini y Hitler, pre- 
sos de entrañable inquietud, ver- 


tebran sus fuerzas y se proponen : 


planes conjuntos, boconean y se 
les descompone la panza, ligan 
sus intereses a pesar de Austria 
y a pesar de todo ayudan desco- 
cadamente, desde su inicio, la rebe- 
lión fascista española, que, a cam- 
bio del apoyo, ofrece, en gesto 
posiciones  estraté- 


tugal, dócil a sus dictados, sirve 
de estación de trasbordo. Lisboa 
no es sólo el centro radiador de 
mentiras más rico del mundo. Es 
también el centro principal de a- 
bastecimiento de Jas fuerzas re- 
beldes. Por Lisboa, y a plena luz 
entrar los tanques, los aviones, 
las ametralladoras, los rifles y mu- 
niciones que a diario suministran 
a Franco Alemania e Italia. De 
otra suerte, la rebelión fascista 
habría sido ya totalmente liqui- 
dada hace rato. 


El pacto de Neutralidad se ha 
trocado así por indiferencia cóm- 
plice de Ingleterra y debilidad 
inexcusable de Francia, en un ins- 
trumento unilateral en detrimento 
exclusivo del gobierno legítimo de 
España. La No-intervención es só- 
lo: de nombre. Más exactamente: 
la No-intervención se ha converti- 
do en la intervención constante de 
Alemania e Italia en la guerra 
civil española en favor de los 
rebeldes. Sin perjuicio, claro es, 


de protestar cada mañana su ple- 


na neutralidad. Por su parte, Ru- 
sia ha declarado en la reunión de 
esta tarde—<quizás la última del 
ya célebre y desacreditado Comité 
de Neutralidad— que éste ha de- 


jado virtualmente de existir, re- 


clamando para el gobierno espa- 
nol “el derecho de comprar ar- 
mas fuera de su territorio, dere- 
cho que tienen todos los gobiernos 
del mundo”. A mi juicio, ,Ru- 
sia, como Francia, no debieron ja- 
más suscribir tan monstruoso con- 
venio. Debieron, por lo contrario, 
brindarle al pueblo español, desde 
que lo supieron en armas contra 
el fascismo, toda su ayuda y todo 
su apoyo, militar y político, “Las 
fronteras de Francia—dijo recien. 
temente Manuel Azaña—están en 
el Guadarrama” 
sa—añado yo por mi cuenta— 


va directamente contra sus propios: 
intereses y los intereses, más im- 
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Un libro nuevo, no un libro más 
“Repenar de Max 


Ya es hora de que hablemos de Max Ji- 
ménez, Juicio vario ha habido sobre su nom- 
bre. Y su nombre es vibración, emoción, atte. 

Para hablar de este muchacho extraño no 
hay que hacerlo en tono literario. Para ha- 
blar de Max hay que hacerlo hablando sim- 
plemente, sin literatura. Y es que eso es lo 
que él mismo sugiere, ya en su obra, ya en 
su persona cuando uno está oyendole su voz 
de selva, de brocal, de eco; cuando uno está 
cerca de su carota que llenan unos ojos “o- 
rientales'” como de animal sumiso, 

Hemos recibido de la Casa N ascimento 
de Chile su libro Revenar, y habiéndolo leído 
decimos que es un libro nuevo, :no un libro 


Será necesario prarar un rato en este libro 
y en la obra anterior de Max- Jiménez; y 


Envío del autor. San José, Costa Rica, enero 16 de 1937 — 


habrá tiempo luego para decir bastante so- 


bre él, de sus máculas de hombre descreído 
y exaltaremos maravillosos celajes de artis- 
ta, sus lampadarios magníficos que a nues- 
rro juicio le signan com» hombre de gran 
sensibilidad estética. 

Su Revenar deslumbra a quien no cono- 
cía a Max Jiménez o a quien no había crei- 
do en él. Y no es que este libro sea un mo- 
delo de perfección sintáctica mi que el estilo 


sea paradigma de clásica gracia. No es tam- 


lo Anatole sin 
ca, desenvoltura en la expresión, gracia en 


poco que en estas estrofas se guarde la esen- 
cia verleniana, ni que trasude,—como es hoy 


tan fácil advertirlo en obras hispanoamerl- 


canas—un futurismo adrede. No. Revenar, 
primero es el libro de un artista: por su fac- 
tura espontánea, por sus líneas generales don- 
de hace relieve una personalidad. Y es la re- 
velación también de un gran artista plástico, 
por los grabados en madera que lo decoran. 

En tanto libro como hemos recibido con 
“Iustraciones en madera, tenemos que decla- 
rar nuestra admiración por éste, que el pro- 
pio Max Jiménez prestigia. Y si no fuera 
poeta en todo cuanto el volumen contiene, 
lo sería en grado máximo por estas decora- 
ciones, de un gesto revelador de su estética, 
en que no hay más que sentido artístico Se 
exageración, sin alarde. de: novedad, sin e 


simplismo chocarrero tampoco; más con Uu- 


na tal disposición para despertar la emoción, 


que hemos de consagrar a este muchacho co- 


mo un valor efectivo, sustantivo, en la plas- 
tica, 
Y vamos a la poesía propiamente conteni 
da en el volumen. | 

Antes de este Revenar (Revenar 
el brote en el tronco del árbol que ha sido 
cortado), y desde 1929 con Gleba, con 
Sonaja, con Quijongo, ya habíamos ol: 
do su trémolo novedoso. Alli hay ironía 2 
France, plena sinceridad esteti- 


forma. Veamos estos dos fragmentos de Qui- 
jongo: 


Vida, Señor, 

que sea como esé mar : 
que va a la rompiente, 
que con ser su final 
regresa eternamente. 


Admirable en la descripción psicológica. 
Y como nota de “nueva escuela”” en el mismo 
Quijongo, este otro fragmento: 


Por ROGELIO SOTELA 


Empaña la neblina 

la rápida esperanza 

que abre todo camino, 
entre árboles de musgo 
oxidados de invierno, 
entre un fiel sucederse 
de postes con sus hilos 
que estican las palabras 
hasta la gran distancia 
de esclavizado eco... 


De Sonaja podría sacarse mucho para de- 
mostrar que Max Jiménez desde entonces ha. 
bla con una voz suya, tiene una personali- 
dad, que ahora en Revenar se afirma. Vea. 
mos de Sonaja sólo esto: , 
Corazón, ta, ta, ta... 
qué constancia la tuya, 
cuando tu golpe cese 
quiero dejar siquiera 
el run-run de una vieja campana... 


Y en este poema de las letras hay origina- 
lidad y belleza en la manera que pedía Goe-- 


_Tbe para ser poeta: 


e 
Esta letra inicia el verso: 
Este mismo reposo, | 
(Nocturno) 
e 
Esta letra inicia el verso: 
Sangre de caballo muerto. 
(La bailarina) 


Lo i, es un mástil sin velas; 
batuta de una iglesia 

en el ritmo de estrellas. 

En i, ríen de nosotros 

los otros que se olvidan 
que están sobre la tierra. 


La d, es gran señora 
soportando su vientre. 


La ñ, es una n | 
que ha levantado el vuelo. 


La a, es lo que somos. 


La v, es todas, todas 
las heridas de la tierra, 


La o, es la tragedia, 
risa hueca de payaso... 7 
Y en las maderas de Revenar, las niciales 
miniadas completan el poema en tal forma, 


que dan una emoción exultante, Se justifica 
pasan todos los 


allí que “por debajo de la M 
rios de la tierra”. | 
Cuando hayáis leído los Hombres de Do- 


mingo Vásquez, decidme qué os impresio. 


nó más: si el poema de sugerencias finas, 
de objetivismo interno, o esa madera que es 


todo el poema, pero con palpitación de vida 


y con concreción maravillosa del motivo. Y 
cada letra inicial es un resumen inteligente 
del asunto del poema. La Ultima Súplica, 
qué sutil y qué hondo: 


Abrid más ese hueco! 

No veis que allí no cabe lo que ha sido mi vida? 
Abrid más esa tierra, tal vez allí me llegue 

la compañía de un eco... 

Para tanto que he amado, para tan largo sueño, 

no veis que es muy pequeño? 

Abrid más ese hueco! 

que tal vez a este cuerpo le quede algo de vida 

y para que no pierda su contacto de cielo 

cuidaréis de que ese árbol jamás llegue a estar seco... 


Su maduración de la vida, su sentido del 


mundo está vaciado como en una  crátera 


etrusca en las estrofas de Después será tarde.- 


La cruz de los caminos, ya nos era  co- 
nocido antes de Revenar. Ha hecho bien Max 


Jiménez en recoger aquí esa viñeta interior, : 


que bastaría para que tuviera derecho de aso- 
mar su silueta en la linfa de la Fama. Lo 
mismo que el último poema del libro, El Fa- 
ro. Y entre todos, como entre un sartal de 
estrellas una más que nos hace mirarla extra- 
ifados, este poema evocador, este tremante 
poema En las aguas de los ríos; | 
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Yo me iré, 

pero vendrás conmigo, 

potque no han de borrarse. 

las marcas de mis'*huellas; 
porque te has visto en mis ojos 
con el suave sentimiento 

de una eterna lejanía... 


Yo me iré, 

pero vendrás conmigo 

por haber sentido juntos 

las auroras de la vida... 
Por haber comido juntos 
del festín de la existencia, - 
por haber llorado juntos 
en las aguas de los ríos... 


Yo me iré, 
pero vendrás conmigo. 


¿Es eso Modernismo Vanquardismo? 

Si el Modernismo fué la escuela de una 
nueva estética, de una manera novedosa, di- 
ferente, de interpretar la belleza, este Reve- 
nar es un libro modernista. Hay allí un an- 
helo de aristocratizar la expresión, a la vez 
que un temario distinto del que han traí- 
do quienes no hollaron por los trillos de una 


"renovación. Hay refinamiento, exquisitez en 


el gusto y emotividad en los motivos. Hay 
una ausencia total de frases hechas; desapa- 
rece “el clisé”” que ha sido la terraja sorda 
de tántos y que tánto noble aliento ha apaga- 


do, ya que “el clisé de formas envuelve el 
concepto del clisé de ideas”. 
Ese “aristocratismo”” fué el que hizo de 


Azul, en 1888, el mojón de la Nueva Esté- 
tica y el que hizo decir al maestro por exce- 
lencia en sus Cantos de Vida y Esperanza: 


“Mi respeto por la aristocracia de pensamiento, 
por la nobleza de arte, es el mismo”. 

“Voy diciendo mi verso con modestia tan orgullosa, 
que solamente las espigas comprenden.” 


Espíritu de selección, libre, ajeno al aplau- 
so vulgar, Max Jiménez creará obra para el 
tiempo. Su resorte principal será éste que lo 
ha hecho ágil y fuerte: su ausencia de reto- 
ricismo, la expansión lozana de su sensibili- 
dad, y por encima de todo, medios nuevos 
de expresión que, sin llevar uma entraña de 
alarde, tiener hálito para mañana. 

Como anotó en su estudio Macaya Lah- 
mann, ninguna ideología hay en este poeta; 
y acaso sea eso lo más importante: la Vida 
amplia, la Vida para vivirla, en sorbos o a 
tragos mareantes, no puede tener limitación, 
ni enmarcarse en éste o en aquel miraje. 

Y terminemos esta nota sobre Revenar, 


para reservarnos un juicio sobre el Hombre 


y su obra, hecho con espacio, y que ha de 
ser pronto. 


“In Angello Cum Libello”. - Kempis- 
| | | En un rinconcito, con un libreto, 
| BUEN CIGARRO Y UNA COPA DE 


IMPERIAL 


Saludemos a Max Jiménez aquí, en este 
libro suyo, último, como cifra singular dentro 
del arte en Costa Rica; porque él ha realiza- 
do un propósito estético en un medio inhós- 
pite: ha desbrosado de hojarasca su literatu- 
ra, ha desvestido de vocablos inútiles su idea- 
rio, ha prescindido de todo prejuicio precep- 


tivo y se ha lanzado a vivir su arte en plena. 


desnudez sintáctica, plasmado en una moda- 


lidad realista y subjetiva a la vez, lo que al- 


gunos llaman endopatía, (expresión de 'emo- 
ción interior), o que mejor podría ser cali- 
ficada de intrasubjetivismo objetivo, que es 
el tono nuevo en que hemos de ir desenvol- 
viéndonos, querramos o no, todos cuantos 
hablamos para los demás en esta hora del 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL — 


FABRICA NACIONAL DE LICORES 


San José, Costa Rica 


. de una 


Madrid 


portantes todavía, del 
do mundial, (1) 


Entre tanto, y ante la univer. 


sal admiración, el pueblo español 


se revuelve, heroicamente, contra 
sus opresores de siempre. Los Co- 
muneros de Castilla y los mine.- 
ros asturianos de González Peña 
se enlazan así en el recuerdo y en 
la historia. Como los mambises 
del 68 y del 95 contra los ascen- 
dentes de Franco y de Mola, los 
milicianos españoles se debaten 
hoy, en desigual contienda, con- 
tra los descendientes de Weyler 


y Martínez Campos. Mujeres y 
hombres rivalizan en combativi- 


dad y denuedo. La caída de Irún 
sólo tiene par en Numancia y Sa. 
gunto, con la distancia astronómi.- 
ca que media entre Escipión el 
Africano y Mola y entre Fran- 


(1) —El artículo de Roa nos fue en- 


tregado en la fecha que figura al pie del 
mismo. Ello añade a su valor, el mérito 
justa previsión política; pero 
condiciona también su juicio sobre la 
actitud rusa. En aquel momento toda la 
prensa internacional desfiguraba inten- 
cionadamente la actuación de los delega- 
dos rusos en el Comité de Neutralidad. 
Mediodía opina, que la entrada de Rusia 
en el Pacto, obedeció a insoslayables razo: 
nes de orden internacional, constituyendo 
la premisa indispensable de su magnífica 
conducta de estos días. 7 


(Viene de la página 41) 


co y Aníbal. España—la España 
Única y eterna, cuya causa ha 
abrazado fervorosamente la mino- 


ría más granada y responsable de 
la inteligencia española, desde Gre- 


gorio Marañón hasta Ramón Me. 
néndez Pidal, y por la que fué 
fusilado Federico García Lorca—-<es 
boy un solo pensamiento y una 
sola voluntad: la derrota y el a- 
plastamiento definitivos de la Es. 
paña caduca, corrompida y pere- 
cedera, delas fuerzas regresivas 


y desvitalizadas que encarnan, his- 


tóricamente, la Anti-España. 


La lucha por las libertades po- 
pulares ha entrado en estos momen- 
tos, en fase decisiva. Sobre Ma- 


drid—reducto glorioso de la Es- 


paña nueva, de la España nacida 
el 16 de febrero—marchan, con. 


fundidos, bajo la égida suprema 


de Hitler y de Mussolini, moros, 
legionarios, duques, villanos, 
quisidores, manganzones y señori.- 
tos. El avance es lento, duro, di- 
fícil. Las milicias populares defien- 
den el terreng——su terreno——pul. 
gada a pulgada. Prefieren la muer. 
te ejemplar —la muerte que que- 
da— a la huída vergonzante y es- 
téril. Prefieren la libertad a la vi- 
da. El triunfo de la insurgencia 
fascista entraña para ellas y para 
toda la población laboriosa e in- 


telectual de España la más cruel 
y odiosa de las sujeciones. Entra- 
ña la miseria, entraña el campo 
de concentración, entraña el veja- 
men, entraña el asesinato por la 
espalda, entraña el retorno a la 
barbarie y al oscurantismo. Las 
milicias defienden, por eso mismo, 


sus posiciones, el camino a Ma- 
- drid, 


con un arrojo y una tena- 
cidad que la historia recogerá con 
rutilante relieve. 

Ya se escucha desde la ciudad 
erguida, vigilante y febril, el sor- 
do retumbar del cañón. El ataque 


y toma de la capital parece inmi- 


nente, De creer a la prensa crio- 
lla —unánimemente al servicio de 
Burgos---y al beodo y bigotudo 
mariscal Queipo del Llano—<cuya 
estrategia radiofónica ha sentado 
escuela propia---es ya un hecho 
consumado. 

Sobre Madrid avanzan, como 
irresistible alud, las hordas som. 
brías y vandálicas que comandan 
Franco y Mola bajo la égida de 
Mussolini y Hitler. Todo parece 
indicar que Madrid —Ja - villa 
heroica que el 2 de Mayo de 1808 
se enfrentó a Napoleón-— será la 
tumba del Frente Popular espa-- 
ñol. Empero, aunque todo parece 
augurarlo, -—Queipo del Llano y 
nuestra prensa en primera fila--- 
Madtid no caerá. Mil veces lo han 
dicho, enérgicamente, sus defenso. 
res aguerridos y abnegados, entre 
los que descuellan mujeres y ado- 


lescentes. Y ahora mismo cien mil 
hombres alistados de una sola vez, 
en épico arrebato, acaban de reafir- 
marlo, 

Las multitudes enfebrecidas de 
todo el mundo lo gritan conven- 
cidas: ¡el fascismo no pasará! ¡Na 
drid vencerá al fascismo! 

En efecto, el fascismo no pasa- 

No puede pasar, Al revés de 
lo que piensan y quieren los reac- 
cionarios de todas 
Madrid —-la ciudad simbólica en 
esta madrugada  estremecida de 
sorpresas que vive la historia— 
será su tumba, la tumba impla. 
cable y definitiva, la tumba acaso 
del fascismo internacional. 


Raúl ROA 
Habana. octubre 24 de 1936. 


A propósito 
de Ricardo Gutiérrez: 


¡La muerte! El sabía cuán difícil es 


alejarla y retardar su ataque voraz. De:. 


fensor de la vida en el organismo del 


hombre, vigía del maravilloso equilibrio * 


funcional, a la cabecera de sus enfermos, le 
aterraba pensar que el hombre  destruía, 
voluntariamente, la vida de sus semejantes. 
Cierta vez le preguntó un amigo (Miguel 
Cané) cuáles eran los versos que prefería 
entre los suyos, y él comenzó a recitar: 


Para subir un tramo de la tierra, 
sobre mi corazón pisó tu planta. 


Caín, Caín, ¿qué has hecho de tu hermano? 


(Rafael Alberto Arrieta: Presen- 
cias. Buenos Aires. 1936). 


las latitudes, 
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Caridad... 


agujerearon en seguida al heroi. 
co luchador. Los fascistas queda. 
ban de nuevo triunfantes. Enton. 
ces, sin que nadie pudiera impe- 
dirlo, un pequeño automóvil sa. 
lió rápido de las filas del pueblo. 
A su bordo iban dos muchachas 
casi adolescentes. El automóvil se 
dirigió a la puerta decisiva con tal 
habilidad y sorpresa que pronto 
quedó cobijado en su misma pro. 
ximidad a las ametralladoras fas. 
cistas. Las muchachas bajaron 
del auto, se desembarazaron de sus 
chaquetas dejando al aire los se. 
nos núbiles; rociaron cuidadosa. 
mente la gran puerta; cuando bii. 
lló empapada, acercaron el fuego 
con amoroso cuidado. Las llamas 
nacieron ambiciosas e invencibles. 
Minutos después los defensores de 
la iglesia huían en todas direccio- 
nes. Pero, al separarse las mucha- 
chas del jardincillo frontero y que. 
rer ganar la plaza, numerosos ca- 
minos rojos les listaban los pe- 
chos desnudos. El escenario de su 
heroísmo fué el de su muerte, 

- Y con ser los hechos de esta 
magnitud en verdad numerosos 
cree Caridad Mercader que hay aún 
mujeres merecedoras de más honda 
devocióm. Las que siguen a las 
tropas improvisadas para atender 
las oscuras labores auxiliares; las 
que cocinan, las que lavan, las que 
curan, las que consuelan. Nadie 
les rendirá homenaje, nadie repeti- 


rá sus nombres, nadie les elevará re- 


cuerdo vitalicio. En el sacrificio vio 
lento, en la dación fulminante fren. 
te al enemigo hay un raro y di. 
fícil placer; hay la conciencia ilu. 


minada de la muerte fecunda; el 


íntimo consuelo de saber que en 
el último disparo hay una parte 
- del indefectible triunfo final. Sin 
el esfuerzo de estas mujeres de la 


(Viene de la página 40) 


retaguardia no llegará ese triunfo, 
pero jamás se les hará responsables 
de su lHegada. Heroísmo callado, sa- 
grado. La muerte también las diez. 
ma; pero les llega como una a 
gresión sorda, solapada, abusiva, 
sin peligro para quien la causa, co- 
mo una cosa “además”. En nin- 
gún momento—dice Caridad Mer- 
cader——el desahogo bronco, pero 
indudable, de disparar el rifle so. 
bre los verdugos del pueblo... 
Caridad Mercader no quiere ha. 
blar de sí misma, de su febril ac- 
tividad en la organización de las 
milicias femeninas, de su parti- 
cipación eminente en los glorio- 
sos combates barceloneses, de sus 
hechos en los más riesgosos fren 
tes. No permite tampoco que sus 


cordiales y arrojados comzañeros 


de armas, Lena Imbert, Juan Ruiz. 
Palerm Vich, digan nada de su 
vida heroica. Respetamos su si- 
lenció. Al levantarse hace un ges- 
to casi imperceptible de dolor. Sa- 
bemos la causa. ¿Cuántas heridas? 


—-Doce, pero de eso no hay por 


qué hablar. Las balas alcanzan 
a cualquiera... 


Cuento español 


Mandó el conde de Fuensalida a su 
mayordomo en Toledo que aderezase de 
comer para doce de mesa. Era ell mayor- 


domo demasiadamente formal, Llegada la 


hora de comer, concurrieron doce caballe- 
ros, y fatigándose de ver que sobraba uno 
al número de los servicios que había pues- 
to, comenzó a contar por el que más a 
cuento le vino, y llegando a los doce, di- 
jo al que sobraba: 


Vuestra merced, sobra—dándole a en- 


tender que se fuese. 
El caballero respondió mesurada- 


mente: 


—Comience vuesa merced a contar por 
mí, y verá como no soy el que sobro. 


(Lo cuenta Juan de Arguijo). 


Las palomas de la montaña 


— Colaboración. Costa Rica y enero de 1937 — 


Hoy la muerte es menos muerte, 

he soltado de las manos mil bandadas de palomas. 
Todo fácil, todo claro, nada fuerte. 
- Las palomas se pararon en los picos de las lomas. 


He oído que un renuevo lanzó un grito, 

y la nieve hoy su pluma suelta al valle. 
Alguien canta ¿quién se rie? ¿no es un mito? 
Hóy parece que mí rumbo encuentra calle. 


Hoy mi rama ha florecido,. 

y su iris no se vterte; 

hoy el canto se hace nido, 

hoy la muerte es menos muerte. 


Max 


Jiménez 


Santiago de Chile, 1936. 


-Por las puertas de Granada 


se enciende con el cadáver 


A Line Odena, 


muerta entre Guadix y Granada 


— De El Mono Azul, Madrid, 29-X-36 = 


a ti te sobra el coraje! 

Lina Odena, fresca rosa, 

flor de humedecido talle, 

sin hacer caso del viento, 
dispara y heridas abre. 
Broncos clamores se escuchan 
por las cumbres y los valles. 
Como toros mal heridos, 

los moros rebeldes caen. 

Ya son siete. Ya son ocho. 
Son doce moles de carne, 
que se clavan en la tierra 

para nunca levantarse, 
-—¡Huye, Lina; corre, corre; 
las sombras pueden salvarte! 
le repite y le repite, 
entre gemidos, el aire. 

Pero Lina no se mueve, 
clavada sobre la tarde. 

Llenos de lumbre los ojos, 
exclama, deshecha en sangre: 
“Viva no podréis cogerme, 
que soy moza de coraje. 
¡Prefiero morir con honra, 
antes que vivir cobarde!” 
Un frío disparo suena 

y su esbelto cuerpo cae. 
¡Que no se muevan los pinos! 
¡Que se paren ya los aires! 
¡Que las rosas no amanezcan! 
¡Que no den fruto los árboles! 
¡Qué se callen ya los pájaros! 
¡Que no vuelen más las aves! 
Lina Odena, rosa fresca, 
nadie ya podrá olvidarte. 
¡Desde Guadix a Granada, 
quebraste tu verde talle! 


corre un arroyo de sangre, 
en cuyas márgenes bebe 
ocres y sienas la tarde. 

El livor de la tragedia 


de sombra, de helada sombra, 
que gime en los olivares. 

Ya acechan los enemigos 
ocultos en los ramajes. 

Ya sube el llanto a los ojos. 
Ya se encienden los trigales. 
Ya la muerte arrebatada 

—por los pozos de la sangre— 
ruge y salta enfurecida, 
brinca y se clava en las carnes. 
Lina Odena, fresca rosa, 

flor de humedecido talle, 

se interna en campo enemigo 
sin miedo de que la maten. 
Oscuros buhos de sombra 

se ciernen sobre el paisaje. 
¡Ay, qué peligro la acecha 
oculto en los olivares! 

¡Ay, qué muerte negra lleva 
prendida en su .verde talle! 
Lina Odena está cercada, 
cercada por los pinares. 
Veinte moros la persiguen, 
armados de veinte alfanjes. 
Llevan la muerte en los ojos. 
Llevan la peste en la sangre. 
Pretenden viva cogerla, 

para placeres salvajes... 
¡Huye, Lina; huye, huye...; 
corre, que aún puedes salvarte; 
si el enemigo te cerca, 


y Beltrán 
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El pueblo español, 


sin amos, 


se dará el Gobierno que quiera 


La declaración de Inglaterra de que Espa- 
ña tiene derecho a darse el gobierno que su 
pueblo quiera contrasta con las torpes afirma- 
ciones de los fascismos italiano. y alemán de 
no estar dispuestos a permitir al pueblo espa- 
mol el ejercicio de ese derecho. Mientras este 
notable contraste se mantenga, los fascismos 


que han organizado la piratería de España 


- no podrán invocar como justificación de sus 


3 


na de occidente” 


crimenes la vetustísima «expresión unamunesca 
de que están salvando la “civilización cristia- 
. España no es ni colonia n! 
protectorado italiano o alemán. Es nación li- 
bre de uno al otro confín. Inglaterra sólo re- 
conoce en el momento propicio lo que el mun- 
do antifascista tiene como realidad histórica. Ja- 
más España ha dado muestras de degenera- 
ción que autoricen a regímenes tan podridos 
como los que tiranizan a Italia y a Alemania 
para intervenir en ella. La putrefacción fas- 
cista sólo aparece en los pueblos decaídos. 


Del decaimiento se aprovechan esas figuras 
anónimas para apoderarse del gobierno y con- 


vertirlo en fuerza del mal. Esraña es vigoro- 


. sa y pudo a tiempo salírle al paso a los trai- 


dores que esperaban humillarla sumándola a 
los estados fascistas de Europa. Tampoco Íin- 


glaterra es fascista y su declaración en favor 
de España tiene mucho de advertencia. : 


Advierte a las piraterías italiana y ale- 


mana que desembarcan mesnadas y las arman 


de todos los medios de destrucción que es muy 
peligroso el intento de querer aplastar la vo- 
luntad de los pueblos para conquistarlos. Es- 
paña no es ni colonia ni protectorado, repe- 
timos, y no hay en su historia nada que au- 
torice a los fascismos plara convertirse en 
esta hora en marcadores del destino de ese 
gran pueblo. ¿Cuáles son las inmensas venta- 
jas que los fascismos están capacitados para 
ofrecer a las naciones no fascistas como prin- 
cipios avanzados de gobierno? ¿Cuáles pue- 
den ofrecer especialmente los 


liano y alemán? Nadie las adivina por más 


que las escuche pregonar a los débiles que es- 


conden su degeneración tras la exaltación del 


"hombre fuerte”, El puño de hierro que 
funciona en Italia y en Alemania ha llevado 
a esas dos naciones a la ruina en todos sen- 
tidos, Sólo los inmensos ejércitos adiestrados 
fierzimente mantienen el engaño del orden, 
de la paz, de la prosperidad. En esas nacio- 


nes las cárceles cubren con baldón todos los 


puntos geográficos. Así dan la idea al imbé- 
cil de que el contento es general. 

Y son los fascistas de Italia y Alemania 
los que quieren convertirse en amos de Espa- 
sa. Estas dos organixaciones políticas que 


apestan desde que macieron vuelven la zar- 


pa hacia España y amenazan con clavársela 
hasta destruirla. Pobre pueblo español si hu- 


- biera llegado a envilecerse al grado en que 


piensan hallarlo los fascismos. Despertaría la 
piedad mundial. Pero  afdrtunadamente en 
España sólo están podridas las castas que 
durante siglos la han explotado. Esas castas 
son las que aliadas de los fascismos les han 
abierto las puertas dejándolos entrar. Esas 
castas son las que ven los fascismos cuando 
hablan de no tolerar sino el gobierno que 


porque son de 
_asaltando 
_dolas con explosivos llevados de Italia y Ale- 


Por JUAN DEL CAMINO 


= Colaboración. Costa Rica y enero del 37 —= 


ellos quieran imponerles. Castas sumidas en 


todas las abyecciones que aceptan al fascine-. 


roso como destructor de España y de su, pue- 
blo. Han sentido el repudio interior y bus- 


«can mesnadas de afuera que las salven a ellas 


nada más. Creen que así asegurarán la ex- 
plotación que las ha mantenido poderosas. 
Inglaterra ve claro que en España no hay 
pueblo con la militarada. no hay masas com- 
batientes del lado de la militarada. Por eso 
ha afirmado que España debe darse el go- 
bierno que su pueblo quiera. Nada más que 
el gobierno que su pueblo quiera. No hace 


la afirmación como juez sino como simple! 
nación a quien interesa de cerca la guerra* 


horrible que los fascismos han llevado a Es-¡* vasallaje. La militarada pensó que goberna- 


paña. Las castas se encuentran después de 
seis meses de lucha enteramente solas. No 
han podido mover una sola voluntad. A 
pesar de la consigna fascista de destruir, el 
pueblo no ha sido amedrentado con tanto crí- 
men. Sigue compacto en lucha contra los in- 
vasores fascistas y los militares traidores. Es- 
to lo ve Inglaterra y lanza la advertencia que 
contraste con la fanfarronada de los fascis- 
tas. No pueden las armas mercenarias ven- 
cer al pueblo español. La demencia fascista 
hace cada día más sangrienta la lucha, pero 
el pueblo resiste. fortifica su espíritu y obli- 
ga a Inglaterra tan veleidosa siempre, a de: 
clarar lo que acaba de declarar. 

También ha declarado Inglaterra que Es- 
paña mo ha tolerado jamás invasores. Ha 
dicho que su historia no tiene un sólo caso 
de victoria para el invasor. Lo declara cuan- 
do mesmada tras mesnada desembarca en Es- 
paña reclutada en Africa, en Alemania y en 


Italia, Y tenemos que repetir esa declaración 
con énfasis y decir quie fué dicha para con- 


denar a los invasores de hoy. Invasores son 
los mercenarios que ya pasan de cuarenta 
mil y que la pillería fascista recogió para lle- 
var a Esciaña. Invasores de la peor clase, 
factura fascista. Allí están 
ciudades por el aire,  destruyén- 


mania. Allí están asesinando poblaciones en- 
teras para meter el pánico y doblegar a Es- 


paña a la pezuña fascista. Allí están esos in- 


vasores señalados por Inglaterra ejerciendo 
la piratería en el mar. Allí están cercando 
a Madrid para vencerlo y presentarlo al mun- 
do como el más grande trofeo de la conquis- 
ta. Esos son los invasores. Pero España los ha- 
puesto a raya y no pasarán. 

Sucios invasores fascistas que quieren con- 
quistar a España. Y no la conquistarán. In- 
glaterra ha dicho que todos los invasores han 
fracasado. Y es que el pueblo español se une 
y vibra cuando-siente- el trote de la barbarie. 
Madrid es invencible. “Todos los poderes de 
destrucción han sido concentrados por los 
fascistas junto a Madrid. Mesnada tras mes- 
nada acaba en poder de los hombres que de- 
fienden a Madrid. No pueden los fascismos 
hacer que capitule la ciudad ' defendida por 
el honor de sus hijos. No tienen honor esos 
invasores traídos a España por la militarada 
sin honor y sin decoro. Y como sólo son 


empujados a la destrucción su miseria los ma- 


comunl; 


ta. Conmueve la lectura de esos cables en que 
se relata el resultado de las batallas junto a 
Madrid. Tantos murieron en una que sólo 
hubo tiempo para amontonar cadáveres y 
prenderles fuego. Y sin embargo los espa- 
ñoles que iban a Menar los puestos de com- 
bate pasaban junto a los tétricos amontona- 
mientos sin la menor queja, no flaqueaban, 
iban derecho a la trinchera. Conmueve el sa- 
crificio de ese pueblo, Han venido mesnadas 
fascistas a asesinarlo, Lo asesinan y no ca- 
pitula. Resiste y mata también. Son españo- 
les y tienen honor, Las mesnadas sólo tienen 
medios de destrucción. Detrás de ellas está 
la militarada ya sumida en el más abyecto 


ría, pero los fascistas la han colocado en el 
puesto que necesitaba. Ahora los traidores 


son esclavos de las mesnadas porque sin ellas - 


ya habríam desaparecido de España, Y las 


mesnadas en su demencia por conquistar a 


España intensifican día a día el poder de 
destrucción sin pensar que no podrán domi- 
nar al pueblo en donde una casta traidora y 
corrompida los trajo. 

Hay otra gran advertencia en la declara- 
ción de Inglaterra y es la de que el fantasma 
o ha desaparecido de España. 
La maldad qué combate a España condena a 
sus defensores 'diciendo que amparan el co- 
munismo. No saben desde luego por dónde 
va a estas horas el comunismo, pero tienen 
que usar un término que asuste y usan ese. 
No podrán ahora decir que Inglaterra pide 


- para España el régimen comunista puesto que 


ha dicho que el pueblo español tiene derecho 
a darles el gobierno que él quiera. No lo po- 
drán decir, porque Inglaterra no es comu- 
nista mi está amparando al comunismo. Es 
un estribillo que se arranca de los labios de 
los babiecas que están contra el pueblo espa- 
ñol siguiendo el decir de la militarada fas- 
cista de que precisa salvar a España del co- 
munismo, o como dijo Unamuno, “salvar la 
civilización cristiana de occidente”, España tie- 
ne en su contra fuerzas de opinión inménsas 
despertadas por los malvados que se aprove- 
chan del decantado horror comunista. Y si pa- 
ra Inglaterra no hay posibilidad de impedir a 
España que se organice con el gobierno que 
quiera, esto significa que por extrema que sea 


esa posible organización, no entrañará jamás 


peligro ni para ninguna civilización ni pa- 
ra minguna nación que mantenga relaciones 
con España. Los cavernícolas han perdido 
un estribillo. Ya no podrán decir lo que han 
dicho. Ahora tendrán que confesar que esas 
mesnadas que están destruyendo a España 
son la vergienza mayor y si hay en ellos un 
poco de honor, las repudiarán. 

¿Pero lo confesaron los caverníclas? No. 
Son descastados porque ya no forman parte 
de España. Son la traición. Sienten la misma 
responsabilidad que “el militar traidor que a- 
brió las puertas a las mesnadas fascistas. 
Sienten que su miseria los ata para siempre 
a la abyección y allí seguirán apegados a la 
barbarie que está destruyendo a España. Pe- 
ro el pueblo español vive y hará una nueva 
España, 
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La Galatea y sus antecedentes 


= Énuto del autor. Cartago, Costa Rica, 22 de diciembre de 1936 — 


La novela bucólica, como tantas otras co-. 
sas, es invención de los griegos, quienes en la 
Pastoral de Longo nos dejaron un modelo 

que puede leerse aún con interés, a pesar de 

no estar exento de ciertos defectos. Ya desde 
entonces el convencionalismo parece elemento 
inherente de esta clase de obras, y la historieta 
de Dafnis y Cloe—el Pablo y Virginia de la 
antigiiedad-— por más que está escrita con 
encantadora sencillez, mo logra escapar a la 
regla. Es bastante convencional. No obstante 
esto, o quizá debido a esto, su influencia en 
las demás literaturas ha sido considerable. 

En la literatura italiana la primera apari- 
ción del bucolismo data del Bocacio y sus dos 
Ninfales, el Fieslano y el Ameto, El prime- 
"1O, escrito en octavas e  Holeado de Ovidio, re- 
fiere la intriga amorosa del pastor Affrico y 
la Ninfa Mensola de quienes toman nombre 
dos riachuelos de Fiésole, El segundo es un 
relato en prosa intercalado de canciones in 
_terzine del amor de este otro pastor por Lía, 
asunto que sirve a Bocacio para disertar so- 
bre el perfeccionamiento del hombre mediante 
las virtudes cardinales y teologales personifi- 
cadas en siete ninfas, 

En el caso del humanista florentino, quien 
no aprendió griego sino ya de viejo, resulta- 
ría aventurado señalar tal influencia, fuera de 
que no es éste ahora nuestro propósito. Con- 
tentémonos con decir que ella se echa de ver 
a las claras en los cultivadores del género que 
vinieron luego, especialmente después que 
Longo fué traducido al francés por Amyot y 
al italiano por Caro. 

Lo que sí resulta indudable es que la imita- 
ción griega y latina tuvo principalísima par- 
te en el desarrollo de la manía bucólica en 
Italia. Ya sea en esmerado latín o ya en idio- 
ma vulgar, todos los literatos de la época re- 
nacentista rivalizan en imitar los modelos an- 
tiguos. Pontano escribe sabias eglogas; Lo- 
renzo de Médicis cuenta en octava rima una 
de las tantas fábulas de transformaciones al 
modo ovidiesco (1 Ambra), aunque a veces 
echa en olvido la erudición y canta, en el mis- 
mo metro pero con mayor espontaneidad, las 
alegres costumbres de los campesinos de Tos- 
cana (la Nencia da Barberino). Las musas 
clásicas están en todas partes, en el golfo de 
Nápoles lo mismo que en los collados de Flo- 
rencia. Y así vemos aparecer en 1504 la Arca- 
dia de Jacopo Sannazaro, palaciego napolita- 
no de ascendencia española, la cual no es otra 
“coso que un mosaico de reminiscencias helé- 
nicas y latinas. De todos los libros pastoriles 
italianos del siglo XVI, que los produjo tan- 
tos y tan famosos, el de este gran señor de 
la villa Mergillina de Nápoles, fué el que 
logró influir más la imaginación de los hom- 
bres de letras de su tiempo, especialmente en 
cuanto a España se refiere. 

Claro es que el bucolismo en la Península 
Ibérica viene de mucho más atrás y casi pu- 
diera decirse que es autóctono, aunque no sea 
difícil hallarle trazas de influencia proven- 
antes de los imitadores de Sanna- 
zaro. no había logrado trascender su forma 
lírica mi penetrar los dominios de la novela. 
Puede decirse pues en justicia con don Ra- 
fael Altamira que “la novela pastoril vino 
a España procedente de Italia”, y agregar co- 
mo dato curioso, para que se vea que las co- 
rrientes literarias ignoran a veces el princi- 


pio aquel de que la línea recta es la más cor- 
ta, que el derrotero seguido en el viaje in- 
troductor de la moda arcádica en España fué 
más directo y más largo, ya que en vez de 
llegar a Castilla por las soleadas playas de 
Levante, dióse primero la vuelta: por Portu- 
gal; pero la cosa no parece tan extraña si se 
recuerda que este país, por la belleza de sus 
montes, la placidez de sus valles y la «sensi- 
bilidad especial de su gente, era el camino in- 
dicado para que por allí entraran las ninfas 
y los tañedores de rabel de Sannazaro. El 
genio portugués, y quien dice portugués di- 
ce gallego también, es esencialmente bucólico 
y tal característica la conserva aun ahora en esta 
época de máquinas y de producción en ma- 
sa por que atraviesa el mundo. | 
Cuatro años antes de la publicación de la 
Arcadia había nacido en Alemtejo Bernaldín 


CANSANCIO MENTAL 
NEURASTENIA 
SURMENAGE 
FATIGA GENERAL 


son las dolencias 
que se curan 
rápidamente con 


Kinocola 
el medicamento del 
cual dice el 
distinguido Doctor 
Peña Murrieta,. que 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y cientificamente” 


» 


italianos, portugueses y 


Ribeiro, uno de los más dulces y más repre- 
sentativos de los escritores. lusitanos, autor 
de las Saudades, que se conocen generalmente 
con el título de Menina e Moca, esto es, las tres 
primeras palabras de la novela, Fitzmaurice- 
Kelly le llama el primer imitador en la Pe- 
nínsula del poeta napolitano, aunque según - 
Menéndez y Pelayo su inspiración no pro- 
cede de fuente itálica sino que arranca del 
fondo de canciones populares de la época, y 
su libro no tiene de pastoril más que el es- 
cenario, pues casi todo él está llemo de accio- 
nes caballerescas, tirando por lo tanto más a 
novela de caballerías que de pastores. Deje- 
mos este punto para que lo. diluciden los 
que saben y bástenos decir por el momento. 
que el interés romántico que hemos encon- 
trado en la vida de su autor nos ha desper- 
tado la gana de leerle, ya que la obra ofrece, 
según dicen, un carácter autobiográfico y una 
rara sinceridad de sentimiento. 

Ribeiro esribió sus Saudades en el dea 


-tro adonde le llevó un amorío con Dona 


Joanna Zagala, dama de la Corte, de nom- 
bre eclógico y muy probablemente de pere- 
grina hermosura. Aquel título en tales cir- 
cunstancias ya dice cuán honda hubo de ser 
la pena de su nostalgia y de su amor infor- 
tunado que le movió a escribir en forma ale- 
górica un relato de sus aventuras. 

Esta historia de amores desventurados nos 
trae por fwerza a la memoria la de otro poe- 
ta nacido en el extremo noroeste de la Pe- 
nínsula, en la vecina Galicia, hermano de 
zaza y temperamento de Ribeira Don Juan 
Rodríguez del Padrón también se enamora 
de una dama cortesana, pierde el favor de su 
rey y sale desterrado a rodar tierras y por 
fin, no hallando paz para su corazón en nin- 
guna parte, se mete a fraile. 

De las riberas del Mondego y en el séqui- 
to de una princesa vino a España otro gran 
poeta portugués que adoptó su lengua y la 
ilustró con proezas de genio, don Jorge de 
Montemayor, el insigne autor de la Diana 
(1) Su vida es igualmente pintoresca en he- 
chos de armas y andanzas en servicio de sus 
señores, y acaba en el Piamonte de resultas 
de un lance de amor Don Jorge, que prin- 
cipió siendo músico de la infanta Doña Ma- 


- ría, primera mujer de Felipe Il, tenía como 


se ve los tres defectos proverbiales: músico, 
poeta y...... loco. A más de sus poesías pro- 
pias se le debe una traducción de las del ca- 
talán Ausias March y una glosa, bella en 
concepto de Fitzmaurice-Kelly, de las coplas 
de su tocayo Manrique. Su Diana está imi-. 
tada de la Arcadia del gentilhembre de Na- 
poles y fué a su vez continuada e imitada 
por buen número de poetas, unos malos co- 
mo el salmantino Pérez, de quien tanto se 
reía Cervantes, otros buenos como el valen- 
ciano Gil Polo, de cuya Diana Enamorada 


- dijo el mismo Cervantes, por boca del cura 


que escrutinaba la biblioteca de Don Quijote, 
cue 'se guardase como si fuera del mismo 


(1) —Pocas novelas han sido más admiradas que 
la Diana de Montemayor. Hasta la Inquisición de 
Portugal, por raro estilo de lisonja, condenó al autor 
porque, escribiendo su libro en castellano, privó de tan 
admirable joya al patrio portugués idioma. Y sin em- 
bargo, ¿quién se atreve hoy a leer de seguida seis o 
siete hojas de la Diana? 

Juan Valera.—Sobre el arte de escri” 
bir novelas. 
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Apolo”. Este Gil Polo era notario en Va- 
lencia y tuvo un hijo, con quien se le ha 
confundido, que escribió notables tratados 


de Derecho. Aunque al: decir de los enten- - 


didos “su novela tiene menos unidad de ac- 
ción que la de Montemayor y sus episodios 
intercalados valen menos'', sus mismos críti- 
cos coinciden en que “se lee todavía con de- 


_leite”” (2). Sin embargo, hoy se le recuer- 


da principalmente por sus versos líricos, muy 
superiores a los del mgestro portugués, La 
canción de Nerea sobre todo.es tan ágil y 
tan fresca que apenas si se puede creer que 
haya sido escrita por un curial. Esas quinti- 
llas admirables tienen que ser consideradas 
como una de las tantas maravillas de la tie- 
rra de Valencia, cuyo paisaje supo Gil Polo 
ver. e intergretar sinceramente. Con razón se 


ha dicho de él que es el poeta bucólico más 


parecido a Garcilaso. | 
Otro famoso cultivador del género cam- 
pestre fué Luis Galvez de Montalvo, natu- 


ral de Guadalajara y hombre de espíritu a- 


venturero, aunque de su vida saben bien po- 


co las historias literarias las cuales dan hasta 
las fechas de su nacimiento y de su muerte 


acompañadas de un signo de interrogación. 


(2) —En reaildad es una de las pocas novelas 
pastoriles que se lee todavía con deleite. | 
Historia de la  Literatuca Española, 
por Juan Hurtado y J. de la Serna y 
Angel González Palencia. 


Dicen sí que estuvo al servicio de don En- 


rique de Mendoza y Aragón y que murió 
probablemente en Palermo, como quien di- 
ce al otro extremo de aquella Italia fascina- 
dora de ingenios españoles, de resultas del 
hundimiento de un fuente construído en el 
puerto para recibir al Virrey, Conde de Alba 
de Liste. Su muerte, en esto y en lo trágica, 
hace juego con la muerte a mano airada de 
Montemayor en el Piamonte. Las traduccio- 
nes que hizo de Tansillo y de Tasso son es- 
timables, pero sobre lo que descansa su fama 
literaria es la novela pastoril en siete libros 
titulada el Pastor de Filida y la amistad con 


- Cervantes. 


Con Cervantes hemos llegado al término del 
objeto que nos propusimos y muy cerca tam- 
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bién del fin de esta sucinta noticia. El inge- 
nioso hidalgo Don Miguel también rindió 
parias al gusto dominante de su tiempo, es- 
to es, a las historias de pastoras desdeñosas 
v de pastores en celo, y en celos. El frenesí 
bucólico corría parejas en la afición popu- 
lar del siglo XVI español con el frenesí ca- 
balleresco, y para un autor novel cualquiera 
de estos géneros ofrecía ancho campo a la 
fantasía y grandes perspectivas de fama, ya 
que no de fortuna. Cervantes además había 
vuelto a Escaña, no obstante sus cinco años 
en Argel, impregnado de italianismo. Era el 
suyo un espíritu fantaseador, sonriente y Op- 
timista, a pesar de las heridas recibidas en 
Lepanto, de las amarguras del cautiverio, de 
las estrecheces de la pobreza y de la ingrati- 


tud de los hombres. Aun hervía su sangre 
-moza con los vinos capitosos bebidos en las 


tabernas italianas y aun retozaba su imagi- 
nación por entre las obras maestras del Re- 
nacimiento. Natural era pues que ese delirio 


hubiese de manifestarse en el escape al cam- 
po de la poesía buicólica, Ya hemos visto 
“antes que desde las monótomas fantasmago- 
rías pastorales del Bocacio hasta la Aminta 
del Signor Torquato Tasso o Il Pastor Fido 


del Cavalier Battista Guarini, la literatura 


renacentista italiana cuenta por docenas a los 


que Rubén Darío llamaba grandes gorjeado- 
res de églogas. 


(Concluirá en la próxima entrega) 


BL áltimo..: 


Feu! ¡Pero monsieur... ¡¡¡esto no es posi- 
ble! 1! ¿Es posible que estos defensores de la 
fe, estos amantes ardientes de la cultura fran- 
cesa y furiosos oponentes de la kultur Boche 
vayan a abrirle las puertas a Hitler y a sus 
hordas? Exactamente, y con gran placer. La 
Belle France, que ha resistido los asaltos de 


las naciones de Europa, solicitará la visita de 
Der Fuehrer, que por supuesto partirá en cuan- 


to haya puesto las cosas en su lugar, pidiendo 
a cambio de su ayuda tan sólo aquellas suel- 
tas porciones del país que no vayan a ser nece- 


(Viene de la página 39) 


sitadas por los franceses. Es mejor una Fran- 
cia en la garra hitleriana a una Francia en ma- 
nos de los franceses “no decentes”, 

De este modo parece que las clases supe- 
riores tienen .más conciencia de clase que pa- 
triotismo, pero esto no puede ser, ya que las 
“Doscientas familias”? siempre han sido cono- 
cidas plor la intensidad de su devoción a su pa- 
tria y a sw Dios. Entonces, por supuesto, sus 
actos son para mayor gloria de Dios. -Si Dios 
queda contento con ello, las Doscientas fa- 
milias y sus amigos serán felices al entregar 


Francia a ese hombre temeroso de Dios, Herr 
Hitler. Si ello satisface a Dios, Franco permiti- 
rá a sus tropas musulmanas el masacrar a to- 


- dos los ciudadanos cristianos de un pueblo 


capturado. Si ello produce alegría en el cielo, 
Lord Beaverbrook y Lord Rothermere entre- 
garán con mucho gusto el Imperio Inglés 
al Signor Mussolini. | 
Patriotismo.... ¡Qué palabra tan notable! 
Mi patria, justa o injusta, siempre mi patria... 
excepto cuando esté en manos de mis compa- 
triotas que tontamente han yotado el tipo de 
patria que creen desear. En ese caso.. Mi cla- 


se, justa o injusta, y muera mi patria! 


bundan en la madera carcomida. 


Parábola del... 


fermedad de la ceguera. Ceratopo- 
gon... 115.——Mosquitos que junto 


con los simúlidos se conocen con el 


nombre común de '“jejenes”” y que 
recientemente el doctor Dampf ha 
demostrado que son portadores de 
microfilaris. Chironomus... 100. 
—_Insectos que comúnmente se con- 
funden con mosquitos, pero cuyo 


papel patógeno se desconoce. Chin. 


ches del campo... 3.——Entre ellas se 
encuentran los hemipteros trasmi- 


- sores de la enfermedad de Chagas. 
Staphilinidos... 


15.——Coleópteros 
de fiequeño tamaño comunes en 
las tierras laborales. Calandras... 
3.-Coleópteros de los que pican el 
maíz. Tabanidos... 1 a 3.—Mos- 
cas picadoras trasmisoras de enfer- 
medades al ganado y que pican al 
hombre, tomando su sangre. Ga- 
rrapatas... 1 a 3.—De los anima- 
les, pasadas al hombre por su con- 
vivencia. Chrisomelidos y anthici- 
dos.——Coleópteros que se encuen- 
tran en cantidad variable de 3 a 
15 en las casas de los indígenas; 


(Viene de la última página) 


los primeros abundan en las flo- 
res silvestres y los segundos en las 
tierras húmedas de las casas. Cicin- 
delas... 1 a 2.—-Coleópteros que 
se alimentan de otros insectos que 
conviven en la madera y en la pa- 


Ja de las casas pobres. Avispas... 


3 a 8.— Abundan en el lodo de 
las casas y en las paredes de las 
mismas. Trombidos... 1 a 3.— 
Son pequeñas garrapatas que pican 
al hombre y le dejan ronchas ro- 
jizas dolorosas. Viven en la made- 
ra carcomida y húmeda. Droso- 
philas.—-Mosquitas al parecer ino- 
fensivas que abundan en la fru- 
ta, en número de 1 a 3. Hormi. 
gas.—Abundan en la tierra de los 
pisos y en las paredes, en propor- 
ción de 3 a 10. Aphodius.—Co- 
leópteros nocturnos al parecer imo- 
fensivos, en proporción de 12. Ti. 
jeretas... 2.—-“Insectos que pican al 
hombre, pero que comúnmente se 
alimentan de otros. Ligeidos... 1 
a 3.——Hemípteros al parecer imo- 


fensivos. Termites... 1 a 3.—A- | 


Microlepidopteros y microtricopte- 


ros... 18.——Insectos voladores de 


tamaño reducido que se instalan 


en las chozas de paja y en torno 
de ella, y son atraídos por la luz. 
Chinches de cama...8.—-Abundan- 
tes en las maderas, cajones que sir- 
ven de camas y maderas próximas. 
Pulgas... 5.—-En ellas se encuen- 
tran con frecuencia las de gatos y 
perros. Piojos... 5.—-En ellos se 
encuentran con frecuencia los de 
las gallinas. Los piojos son tras- 
misores del tifo exantemático. E- 
phimeras.—Pequeños insectos ino- 
fensivos que abundan en las noches 
Huviosas, en proporción de 3 a 5. 
Cicadidos... 15.——_Insectos que son 
comúnmente verdes, de pequeño 
tamaño y abundan en los lugares 
en donde hay yerbas. Tridachyla... 
6.-——Pequeños insectos semejantes 


a los grillos que se encuentran en 


las yerbas. 


Declaración de la parábola 


En donde está el tesoro del in- 
dio, ahí está su corazón. 


- Cuento español 


El licenciado Morillas, cura de la pa- 
rroquia de San Vicente, de Sevilla, fué a 
pedir limosna para su colación, sábado de 
Pascua, para dar otro día pan y carne a 
los pobres. Llegó a la casa de un viejo 
muy rico y muy avaro, el cual le dió un 
cuarto de limosna, de los falsos, que lla- 
man del fraile o de Santo Domingo. No 
advirtió entonces él qué era lo que reci- 
bía; pero después, no pudiendo pasar el 
cuarto entre otros, ni hallándo salida de 
él, se acordó de quien se lo había dado. 
Guárdolo para restituírselo, y el Domingo 
de Pascua, yendo el viejo a que le comul- 
gase el mismo cura, disimuladamente le 
metió el cuarto en la boca en lugar de 
la Forma. 

El hombre, sintiendo la dureza y el 
frío del metal, quedó turbado, pareciéndo- 
le milagro, y no osaba sacarle de la boca, 


ni tampoco contar el suceso, por el escán- 
dalo del pueblo. 


Tomó por expediente decirle muy ba- | 
jito al cura: 


——Padre, no puedo pasarlo. 
El cual respondió. 
 —-Tampoco lo pude yo pasar. 


(Lo cuenta Juan de Arguijo). 
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dicha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.—José Martí. 


Nueva YonK . 


Por eso les hablo por párabolas; 
porque viendo no ven, y oyendo no 
oyen, ni entienden. Mateo, XIH, 
13. 


Los idolos 


Llegaron los hombres blancos y 
destruyeron los ídolos, La obra fué 
hecha para hacerlos felices. Pero 
no la entendieron por irracionales. 
Fué preciso hacerlos felices a la 
fuerza. Desde entonces los dioses 
de la cultura occidental no han de- 


jado de prodigar sus dones sobre 


la masa parda de México. 


- Se negaban a trabajar las minas. 
Su conducta siempre fué de resis- 
tencia a todas las formas de la ci- 
vilización. Fué menester obligarlos 


a sacar el metal precioso de la tie- 


rra. En cuatrocientos años las mi- 
nas de México han producido un 
cubo de plata de veinticinco metros 


por cada lado. La felicidad que 


este tesoro ha derramado sobre los 
indios ha sido inménsa. Pero si- 
guen resistiendo a la civilización y 
por espíritu del mal, que mueve 
todos sus actos, no cambian sus 
costumbres: se embriagan como an- 
tes; viven en chozas miserables; 
no se cubren los pies; no les preo- 
cupan los libros; ofenden diaria- 


_ménte al 


E latifándio 


Se negaban a trabajar en las ha- 


ciendas, como si ellos tuvieran ca. 


pacidad para hacer producir la tie- 
rra con su esfuerzo enteco y su 
inteligencia rudimentaria. Obliga- 
dos a servirle al amo hallaron su 


felicidad. Verdaderos hijos del se- 
flor, cantaban el Alabado al ama. 
_necer, acompañaban al sol en su 


jornada sideral y a buena parte de 
las sombras de la noche, comían 
poco para mantenerse en aptitud 
de trabajar con ligereza; cumplían 


con sus deberes religiosos: tenían 


crédito bastante para mantener su 
vida sobria, y cada año la magni. 
ficencia del amo transformaba en 


- feria luminosa y alegre la austeri. 
dad de los trescientos días unifor. 


mes de la tarea silenciosa y pródi- 
-ga. 
La leva 


Se. negaban a defender las insti- 


..tuciones que ellos mismos: se habían 
dado. Veían con repugnancia al 
ejército. Preferían la profesión de 


peón al oficio de soldado. Pero 
como era indispensable cuidar de 
su patrimonio, el Estado tutor los 
obligó a tomar el fusil y a garan- 


-.tizar la paz pública y la vida ar-. 


'sistieron al bien: 


Parábola del indio Feliz 


Por VICENTE LOMBARDO TOLEDANO 


= De El Universal. México, D. F., Diciembre 2 de 1936 —= 


_moniosa de colmena que el país 


ostentaba con orgullo, 


La fábrica 

Ninguno era obrero. Por piedad 
y por servicio a la civilización, fué 
indispensable llevarlos del campo a 
la fábrica, Pero aquí también re- 
en cuanto pasa- 
ron del asombro de las máquinas 


movidas por las fuerzas de la na- 


turaleza al conocimiento de las u- 
tilidades que rendían los talleres, 


exigieron lo imposible: querían es- 


cuelas; pretendían tener periódicos 


- propios; aspiraban a vestirse como 
el patrón; pedían vestidos para sus. 


mujeres, igualándolas a las esposas 
de los amos; y llegaron hasta de. 
mandar ocho horas de trabajo, sin 
pensar en la ruina que este acto 
produciría para los intereses gene- 
rales de la nación. El mismo espí- 
ritu de maldad aconsejaba su con- 
ducta; la misma resistencia de siem- 
pre a la civilización, la misma ac- 
titud- suicida contra su e di- 
cha. 


El petróleo 


Nadie sabía la panza de 


México valía millones. Hasta an- 
tes de la llegada de los geólogos 


la costa del Golfo dormitaba en 


siesta perpetua. Campesinos indo- 
lentes, sin iniciativa, sin ambicio- 
nes, sin interés por horizontes am. 


plios., Eran más activas las aves de 


presa que ellos, que con. sólo alar- 


gar la mano satisfacian, como en. 
el Paraíso, sus más pequeños de- 


.seos. Los extranjeros nos enviaron 
la dicha una vez más: levantaron 
pueblos enteros en plena selva; 


poblaron regiones desiertas; inter- 
minables flotas condujeron máqui- 


teléfonos, aviones, y arra- 


maron uma cascada de oro que nos 
levantó de golpe hasta el plano de 
país civilizado e interesante. Pero 
los indios resistieron de mil mo- 
dos a su felicidad. Se negaron a 
vender sus tierras; también a arren- 
darlas. Fué indispensable suprimir 
algunos, comprar a los herederos o 
inventarlos, cohechar a los jueces 


y hasta sostener verdaderos ejércitos 


manejados flor caudillos regiona- 


les que entendían bien la necesidad : 


imperiosa del progreso de la pa- 
tria. Desde entonces el decoro de 
México está unido a la facilidad 
con que el petróleo surge de su en- 
traña. 


La: Revolución 


. ¿Han agradecido los indios más 
de cuatrocientos años de cultura 


europea? ¿Han entendido siquie- 


ra la intención humanitaria que 
ha guiado a los hombres de la ra- 


.za blanca en su. sacrificio constante 
por levantar esta región dórmida 


de América? Desde Isabel la Cató- 
lica hasta la Standard Oil Co., los 


indios han sido los mismos: pere- 
-zosos, hipócritas, desleales, ambi- 


ciosos, rebeldes. Por esto hicieron 


la Revolución: por afán de opo- 


nerse a la civilización y a la cultu- 
ra; por maldad congénita a su na- 
turaleza primitiva, Por afán de me- 


dro. Por deseo morboso de delei- 
tarse en las Hamas del incendio. 
Por odio a las razas dsrpitess 


La patria 


La patria mexicana exige disci- 
plina de su pueblo; colaboración 


con el capital extranjero; gratitud 


hacia el progreso que viene del ex- 


“terior: olvido de nuestros vicios 
ancestrales; conformidad con los 


beneficios que las naciones civiliza- 
das nos otorguen. Somos histo- 
ria; pero no hacemos al histo- 
ría. 


El Instituto de enfermedades 


tropicales de H amburgo 


Lista de los insectos que común- 
mente se encuentran en las casas 
de los indios que habitan en las 


vastas regiones tropicales de Méxi- 
Recolección hecha con lampa- . 


ras en dos horas, como promedio 
de más de cien exámenes. 


Dípteros... 80.-—Entre ellos -se 
enumeran los mosquitos del géne- 
ro Anopheles que trasmiten el pa- 

60.—Mos- 

cas de pequeño tamaño y de color, 
amarillento que trasmiten el 
coma y otras enfermedades de los | 


ludismo. ippelates... 


ojos. Phlebotomus... 1 6 2.—-Pe- 
queños insectos a los que se atri- 
buye la trasmisión del “pinto”. 

Similium... 3 a 8.——Pequeños in- 
cectos picadores que trasmiten mi- 


crofilaris como la onchocerca de 
Chiapas y Oaxaca, que causan la en 


(Concluye en la página anterior) 
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